『直人が見に来るってトチ狂ってるんだけど、何か言ってやってよ…』

「いいじゃない、槇田先輩が来てくれたら、みんな喜ぶよ」



どこの保護者、と真衣子が吐き捨てる。

彼女は学科総代として、明日の卒業式でスピーチをすることになっていた。



『みずほ、こっちのホテルにいるんでしょ？　うちに泊まればよかったのに』

「朝早く出たいから。ちょっと久しぶりだし、あちこち寄ろうかなって。おばさまによろしくお伝えしてね」



じゃあ明日ね、と十数分の電話を終え、ビジネスホテルの固いベッドで身体を伸ばした。

クローゼットには、明日着ていくスーツをかけてある。


先輩の言った“来月”は、あと半分もない。

連絡をもらえるとは期待してなかった。

だけど、向こうが私に会おうとしてくれるなら、絶対にこの日を選ぶだろうと、確信があった。



私の、大学最後の日。







大きな荷物は、駅のコインロッカーに入れた。

４月に向けて用意したグレーのスーツに身を包んで、学校までの道を歩く。

標高の高いこのあたりはまだ肌寒く、桜はつぼみもふくらんでいない。

遠くの山には、紅白の梅の花が見えた。


石造りの校門を入ったすぐのところにあるバス停の、ベンチに腰かけた。

式までは、だいぶ時間がある。

開会の１時間前である開場にすら、まだまだ時間がある。


入学式の日も、会場に入れないまま、こうして空をながめて時間をつぶしたんだった。



――東京の人？



それが第一声。

私と先輩の、始まり。



気がついたら、うとうとしていたらしい。

腕時計の長針が、記憶と半回転くらいずれているのを見て、意外と緊張感のない自分に驚く。