――ミッシング・リンクという言葉を、聞いたことがあるでしょう。

連続しているはずの物事の途切れめのことですが、ここではヒトがサルから進化する過程で、いまだ証明されないある分岐を指します。

さて、この分岐について、とんでもない仮説をたてたＳＦ小説がありました。

さらにとんでもないことに、それを学説として発表した強者の考古学者が、オーストラリアにいるのです。

近年、このミッシング・リンクを埋めるものと推測される化石が――



優しくて、丁寧で、どこかのんびりした語り口調。

先輩だ、と直感した。







母と古関さんが移り住んだ家には、客間がふたつあって、ひとつは私や兄が帰るための部屋になっている。

ひざに、恐竜の表紙のムック本の奥付のページを開いて。

ベッドに腰かけて、ひたすら携帯とにらみあった。


ライターと連絡をとりたいと編集部に言えば、たいていは紹介してくれることを、知ってる。

その人が社員や専属契約だったりしたら話は別だけど、フリーランスなら、誰のデメリットにもならないからだ。


だからこそ、怖かった。

この電話をかけたら、先輩とつながってしまう。


先輩が、それを望んでいるのかどうか。

わかってしまう。

指が震える。


マスール、勇気をください。

自分には勇気があると、信じさせてください。



『編集部です』

「あの、あの、２月発売号の準特集の記事を書いていらした、バンさんという方と、お話させていただきたいのですが」



覚悟を決める前に電話がつながってしまい、慌てた。

電話口の向こうの女性は、にこやかな声で、お待ちくださいませ、と言ってくれる。



『恐れ入りますが、御社名とお名前をお伺いしてもよろしいでしょうか』



息が詰まった。

何も考えてなかった。

真っ白な頭で、父の会社名を告げて、水越と名乗る。