店先で逡巡していると、ドアが開いた。

ちょくちょくここを通りかかった私を覚えているんだろう、マスターが優しく微笑んでくれる。



「今日こそは、寄ってってくれるかな？」

「いえ、あの…あの、秋頃にここに飾ってあったＬＰは、もう売れてしまいましたか？」



タイトルを挙げると、ああ、とおじさまがうなずく。



「つい先日ね、おや、噂をすればだ」



言いながら、私の背後の誰かに手を振った。

親しげに振り返す、マスターと同世代くらいの男性は、どうやら常連さんのようだった。



「いらっしゃい、また何かお探し物ですか」

「いやいや、この間のＬＰね、ジャケットに何か、手紙が入ってて。僕が持ってるのもなんだから」



はい、とアイボリーの封筒を、上着の内ポケットからとり出す。

その見覚えのある色味に、私は釘付けになった。



「あれえ、こんなもの、入ってたかな」

「古書なんかでも、たまにメッセージが書きこまれてたりすると、なんかしみじみした気持ちになるよねえ」



わかるわかる、とおじさま同士がうなずきあい、でもこの封筒、そう古くないね、と首をひねる。



「あの、それ、見せていただいてもいいですか」



不躾なのを承知でお願いすると、マスターが驚きながらも、はいと気持ちよく渡してくれた。

震える手で、便箋をとり出す。

目に入った文字は、読む前に涙でにじんだ。



先輩の字。

Ｂ先輩の字。



手紙に顔を伏せて泣きだした私を。

ふたりのおじさまが大慌てで、必死に慰めてくれた。


宛名も差出人の名前もない手紙。

冒頭の一文に、嗚咽が漏れた。





――見つからないことを祈って、この手紙を書きます。





Ｂ先輩、Ｂ先輩。

私は気づいてました。

だけど、気づいていないふりをしようとしました。



私は彼に、名前を呼ばれたことがない。