何も喉を通らない日が続いた。

バイトもテニスも行かずに、部屋にこもっていようとも思ったけれど、そんなのなんの意味もないとわかっていたので、普段どおりに生きた。

それが少し、私を助けてくれた。

いつもどおりに暮らしていると、自分もいつもどおりだと、錯覚することができる。

少しの間なら、錯覚の力で動くことができる。


だけどそれは。

本当に少しの間だけ、だった。








「あれ…」

「みずほ、あの先輩と何があったの」



クリーム色のカーテンに囲まれた場所で目を覚ますなり、真衣子の厳しい顔が視界に入ってきた。

私、テニスコートにいたと思ってた。

軽い熱中症と貧血が重なったんだろう、と意外に冷静に推測できる自分に驚く。

ずっと冷やしていてくれたらしく、顔を真衣子に向けた時、冷たいタオルが額から落ちた。



「ごめんね、迷惑かけちゃった」

「迷惑とかじゃなくてさ、心配したよ」



どこかで聞いた台詞に、胸をえぐられた。

とっさにタオルで顔を隠して、ほてりを冷ますふりをしながら、涙をやりすごす。

けど真衣子は、ごまかされてくれなかった。



「つきあってたわけじゃ、ないよね？」



タオルをあてたままうなずく。

それじゃわかんない、喋って、と怒られる。



「つきあってない…」

「でも、それらしいことはしてたよね？」



真衣子の言っているのが、どの程度のことなのかわからなかったので、正直にわからないと言った。

それらしいって、どういうこと？

私、先輩と出かけたこともない。

近所にごはんを食べに行くくらいで、デートみたいなこともしたことない。

一緒に学校に行ったこともないし、一緒に帰ったことすらない。

そういう状態を、どう呼ぶの？