「でも？」

「何かあって、ここに来たんじゃないの？」



困り顔で首をかしげる先輩を見て、怒涛のように記憶が押し寄せる。

バカ！

私、お母さんのことで、ショックでショックで、カンカンに腹を立てて、ここに来たんじゃないか。

言い訳もできないほど、すっかり忘れていた。


私ったら、一大事ぶって押しかけておきながら。

ちゃっかり相手してもらって、それで満足して、お世話になりました、なんて風情で帰ろうとしてたんだ。

たぶん先輩はずっと、私が何か言いだすのを待っていてくれたのに。


何考えてるのよ、私。

舞いあがるにもほどがあるでしょう。


一歩大人になったつもりが二歩後退したような気分で、スカートを握りしめる。

そんな私を眺めていた先輩が、ははっと明るく破顔した。





「忘れちゃうくらいなら、安心した」





駅まで送るよ、と微笑んで部屋を出ていく。

慌ててそれを追うと、玄関で追いつく。


この部屋に、鍵をかけることはないらしい。

善さんも出入りするし、盗られて困るものもないし、何よりめんどくさいからだと先輩は言った。



「開け閉めより、鍵を持ち歩くのが面倒だよ。それがないと入れないなんて、おかしいよ、俺の部屋なのに」



驚くほど人の心に敏く、なのに大事なことを気にしない。

平気平気、と言いながら生きて、それを人にもわけてくれているような気がする。

大丈夫だよって気楽に笑いながら、安全な道をいつも探してくれているような、そんな気がする。


また来たらご迷惑ですか、と訊くのに、なぜか途方もなく勇気がいった。

先輩は私を見おろすと、微笑んで。


明日も日中は部屋にいるよ、と。


全部を投げ出して甘えたくなるような声で、言った。