「また寝るんですか？」

「せっかくバイトが飛んだから、寝だめしとこうかと」

「人間は、寝だめできないんですよ」

「気は心って言うじゃん」



言いながら、はい、と私に何かほうる。

さっきまで着ていた、Ｔシャツとスエットだ。



「あの、これ？」

「その恰好で寝たら、シワになっちゃうでしょ」



えっ、私も寝るんですか？

先輩が寝るなら私、おいとましようと思っていたのに。

というか、そういう流れになるよう、さりげなく持っていってるんだと思ったのに。


先輩自身は着替える気はないらしく、パーカーを脱いでハンガーにかけると、ごろりと仰向けになって手で私を招いた。



「まだ着替えてません」

「いいから」



手を引かれるまま横になり、肩に頭を乗せると、障子越しの日差しが部屋中に降り注いで、なんて気持ちいいんだろうと吐息が漏れた。

枕にしてくれているほうの腕で私の頭をなでながら、先輩が笑う。



「ここに住んでて、昼寝しないとか、ないでしょ」

「はい、畳がまた、いいですね」

「この部屋の畳、まちまちなの、気がついた？」



気がついた。

まだ青かったり、すでに焼けていたり、縁の柄もちぐはぐで、どうしてなんだろうとずっと思っていた。



「善さんが、試験的にいろいろ替えてくんだよ、ほら」



これとこれ、と枕元の二枚を指さす。



「同じくらい日焼けしてるけど、こっちのほうが綺麗なの、わかるでしょ」

「素材が違うんですか？」

「そう、畳って、焼けると質の差が如実に出るんだよね」



先輩の指したうちの一枚は、ところどころ黒く変色したいぐさがまざって、まだらになっている。

もう片方は、ムラなく日焼けして美しい。