「あの、くせで」

「高校、ミッション系？」



はい、と答えつつ、顔が熱くなっていく。



「何かお願いしてたんじゃないの」

「違うんです、なんていうか」



美しいものに出会ったり、何か成しとげたりした時、感謝を捧げたくなる。

そうすると無意識に、手を組んでしまう。

先輩を見つける直前、あまりに風が気持ちよくて、あたりの木々が爽やかできらきらしていたので、そのくせが出た。

誰もいないと思ったのに、見られてたなんて。

私、全然抜け出せきれてないな、と恥ずかしくなりながら説明すると、優しい笑い声が降ってくる。



「いい習慣だと思うよ。無理に直すことない」

「そうでしょうか…」



ほてった顔をあおぎながら歩いているうち、新築の、ガラス張りの棟に着いた。

私はその中のカフェテリアで昼食をとろうと、先輩と別れる間際、ふと尋ねてみた。



「Ｂ先輩は、何をしに、この大学に？」



正面ロビーにモダンならせんを描く階段をのぼりかけていた先輩は、振り返って。

少しの間、記憶を探るみたいに視線を外して、沈黙した。

すぐにいつもの、なんとなく微笑んでいるような顔に戻ると、薄手のカーキのパーカーに片手を入れて、私を見る。





「人を探しに」





訊き返そうとした時には、もう姿はなく。

階段を駆けあがる足音が、聞こえるだけだった。