――泣くな。
最後まで泣くな。


必死に言い聞かせながら涙を堪える。


修弥の顔を最後まで、ちゃんと見るために。

涙で前を隠してしまわないためにも、泣いちゃいけない。

今日を忘れてしまわないために。


強く強く手を握ると、修弥は強く握りかえしてくれる。

何も話さなくても、触れているだけで修弥を感じる。

――もっと早く、手を繋いでと言えばきっと違う時間を過ごせたのかもしれないね。