弔いの帰り道は、いつも少しだけ、道が広い。
　鈍色の衣を着た女たちが十人も連れだって歩けば、都の人たちは、さっと左右に分かれて道をあける。礼儀ではない。穢れがうつらないように、だ。物売りは品物に布をかぶせ、子どもは母親の背に隠れ、どこかの家の門が、私たちの目の前で音を立てて閉まる。
「ほらご覧、穢れが通るよ」
　辻の向こうで、誰かがささやくのが聞こえた。
　慣れている。七つのときから、ずっとこうだ。人は、死んだ人のために泣いてくれる女を雇いながら、泣き終えた女のことは、なるべく見ないようにする。都の人たちにとって、泣き女は、雨の日の笠のようなものなのだろう。降れば頭に乗せたがるくせに、晴れればどこかに置き忘れる。
　時雨は、そんな声などまるで聞こえないという顔で、背筋を伸ばして歩いていた。
「胸を張りな、露。うちらがいなけりゃ、この都の死人は、ろくに泣いてももらえないんだから」
　泣き女衆の家は、鴨川の河原に近い、板葺きの細長い家だった。十何人もの女たちが寝起きし、ひとつの竈で飯を炊き、ひとつの井戸で喪の衣を洗う。壁は薄く、雨漏りもする。けれど、竈の火だけはいつも絶えない。弔いの家からは供え物のお下がりが回ってくるし、ここでは、泣くことと食べることが、同じくらい大事な仕事だからだ。
　その夜、私はなかなか眠れなかった。
　衣の袖に触れた指先が、まだ冷たい気がする。暗闇を流れていった星の光が、まぶたの裏から消えない。寒い。淋しい。文は、まだ来ない。あれは私の気持ちじゃない。わかっているのに、胸の奥が、しくしくと痛んだ。