あれから十年。私は十七になり、いっぱしの泣き女になった。
　いっぱし、というのは、声のことだ。私の声は、葬列のいちばん後ろまでよく通る。腹の底から絞り出す嘆きの声も、細く長く尾を引くすすり泣きも、たいていのものは出せる。
　ただし、涙は出さない。
　声は出す。涙は出さない。それが、この仕事のこつだ。――と、私は勝手に思っている。
「露、支度はできたかい」
　戸口から、叔母の時雨が顔を出した。
　物干し竿のように背筋の伸びた大柄な女で、声は低く、よく響く。この声ひとつで葬列ごと泣かせてしまう、都でいちばんの泣き女だ。そして都でいちばん、銭勘定にうるさい泣き女でもある。いまも数珠の珠を、ぱちり、ぱちりと指で弾いていた。お経の数を数えているのではない。今月の稼ぎを数えているのだ。
「近ごろは忙しくて、ありがたいねえ」
　時雨は、ほくほく顔で言った。
　東のほうで、また戦があったらしい。人が死ねば、弔いが増える。弔いが増えれば、時雨の仕切る泣き女衆の釜に、米が入る。ありがたいと言えば罰が当たりそうだし、ありがたくないと言えば腹が減る。泣き女というのは、そういう商売だ。
　私は、鈍色の衣に袖を通した。墨を水で溶いたような、喪の色だ。帯を締め、髪をうしろでひとつにまとめて、白い紐でくくる。化粧はしない。泣き女が紅など差していたら、喪主に塩を撒かれる。
「で、今日はどちらです」
「梅壺の更衣さまだよ」
「……梅壺の？」
　思わず聞き返した。
　梅壺というのは、後宮にある御殿だ。更衣はお妃さまの位のひとつ。上から数えるより下から数えたほうが早い位だけれど、それでもお妃さまはお妃さまだ。私たちのような下々の泣き女が、めったに呼ばれる相手じゃない。
「病で内裏から下がられて、ご実家の寝床で、静かに息を引き取られたそうだよ」
　時雨は、珠を弾く指を止めずに言った。
「まだお若いのに、気の毒にねえ。……ま、払いはいいはずさ」
　最後のひと言さえなければ、いい話だったのに。