みんなの恋人。
僕がそう呼ばれるようになったのは中学二年からで、命名したのは、当時僕が所属していた吹奏楽部の先輩達だった。
吹奏楽部に入ったのは、音楽が好きだったから。楽器の心得は皆無だったけれど、音楽に触れたくて入部を決意した。
とはいえ、まったく楽器が弾けない素人の入部はうちの中学では珍しくて、僕は確実に足手まといだった。トランペット担当として練習に参加しつつも、周りに比べて悲しいほど上達は遅かった。だからせめて練習以外で役に立ちたくて、譜面台の準備とか、楽器置き場の清掃とかを積極的に引き受けるようになった。
力仕事も多くて大変だったけれど、つらいとは思わなかった。みんなが喜んでくれるとほっとしたから。
ただ、やがてしんどさも覚えるようになった。最初のうちはみんなお礼を言ってくれたけれど、僕がやることが当たり前になっていって、誰も労ってくれなくなったからだ。
勝手にやっていることだし、見返りを求めるなんてどうかと思ったものの、心はしくしく痛んだ。
そんな中で唯一、ずっと僕を褒めてくれた人がいた。
それが、指揮者を務めていた坂本先輩だった。
「藤野、いつもありがとうな」
坂本先輩は部員みんなから慕われていた。僕もそのひとりで、先輩に褒められるとそれだけでうれしくて、一層頑張って部の仕事をするようになった。
先輩への気持ちが、尊敬から恋に変わっていったのがいつからか。正直、僕にもよくわからない。ただ、先輩は皆の憧れの的だったし、打ち明けるつもりなど当然なくて、僕はただただ黙々と仕事をこなし続けていた。
そんな先輩と僕の関係が変わったのは中二の夏休み。全体練習のあった日だった。
その日、いつも通り、僕は誰よりも早く音楽室へ向かった。室内はねっとりと暑くて、汗をかきながら譜面台を準備していた。そこに坂本先輩がやってきた。
「もう来てたの」
坂本先輩はいつもの爽やかな顔で僕に声をかけてくれた。
「はい！ こうしておけばみんなすぐ練習に入れるから」
「そっかあ。藤野はほんと気が利くな」
先輩はにこやかに笑って僕に近づいてくる。そのたびに柔軟剤の匂いだろうか、先輩がまとう柔らかい香りが濃くなる気がした。
好きな人の香りに気を取られている自分が恥ずかしくて、僕は俯いたまま譜面台を広げ続けていたが、その僕の手元にすっと影が差した。
「藤野、俺ね」
合奏のとき、皆に指示を飛ばす先輩の声。聞きなれているはずのそれが深く沈み、僕の耳をなぞる。気が付くと先輩は僕のすぐ脇に立っていた。
「お前のこと、好き。付き合わない？」
「え……」
すごく、驚いた。
喜ぶより先に、なんで？ と思った。
「すみません、あの、なんで僕……」
戸惑いながら問う僕に、先輩はうっすら微笑んで言ってくれた。
「優しいから」
――優しい。
そう言われて、うれしさが驚きに勝った。優しいは僕の長所だってずっと思っていたから。
それを見つけてくれて、好き、と言ってもらえた。好きな人に。
心の底からほっとした。
けれど、先輩の「好き」の意味は、僕が考える「好き」とは違うと、やがて僕は知ることとなった。
「藤野、ジュース買ってきて。あ、今日、小銭ない。立て替えておいてくれる？」
「ああ、悪い。俺、急ぎで帰らないといけないからお前の自転車貸して。ほら、鍵出して」
付き合い始めてしばらくして、坂本先輩から部活以外での頼まれごとが増えた。
おかしいな、と思わなくもなかった。でも先輩は折に触れて言ってくれた。
優しい藤野が好き、と。
だから深く考えないようにしていた。考えちゃだめだって思ってもいた。
でも。
「坂本、藤野使いすぎじゃね？」
いつも通り部活に向かった僕は自分の名前が聞こえてきて、ドアの前で立ちすくんだ。
聞きたくない。そう思いながらも、出ていくこともできず息を殺す僕の耳に飛び込んできたのは、
「え、そんなことないだろ。藤野、喜んでるよ？」
坂本先輩の爽やかな声だった。
「頼みごとするとめっちゃ笑うし」
「それは藤野がいいやつだからだろ」
「あー、まあね。でもさ、そもそも藤野っていいやつってとこ以外、取柄ないじゃん」
笑い交じりに坂本先輩が言う。同調するようにその場にいる人達がどっと笑った。
「おまっ、ひどっ」
「だって思わない？ 面白くないし、どんくさいし、楽器できないし。いいやつじゃなかったら、あいつの価値ってなによ？」
「んー、確かに」
「なんかさ、あいつ見てるとめちゃくちゃ尽くしてくれる恋人って感じしね？」
「あー、わかるー。ついついいろいろ頼みたくなんの」
「さしずめ、みんなの恋人ってとこかー」
誰かが言ったその“みんなの恋人”にまた場が沸いた。
楽し気な声の中には、坂本先輩の笑い声も混ざっていた。
足から、力が、抜けた。
「……やっぱり、そっかあ」
好き、と先輩は言ったけれど、それが恋愛感情によるものではなかったことはさしもの僕にもわかった。
でも僕は先輩を責めなかった。
だって、もともと自分でもそう思っていたから。
僕は面白くない。楽器もうまくない。成績もよくないし、運動神経も並以下。そのままだったら価値なんてない。
その僕に先輩は価値を与えてくれたのだ。優しいっていう絶対的な価値を。
だから……喜ばなきゃ。
先輩が僕を好きじゃなくても僕は。
「でも、好きだった、んだけどな」
声が滲んだ気がした。それを必死に笑顔で押し込めて、話題が変わったタイミングを見計らって音楽室のドアを開けた。
その後、“みんなの恋人”というあだ名はあっという間に吹奏楽部全員に広まった。それどころか、気が付くとクラスの中でもそう呼ばれるようになっていた。
先輩からの「好き」はうやむやのうちになかったことになった。
あれ以来、僕はずっと優しい僕でいようとしている。
そうすれば、誰かが僕にも価値があるって言ってくれるから。
なんにもないよりましって思える、から。
でも、もしも、優しい僕じゃない僕を好きと言ってもらえたら。
僕は……。
僕がそう呼ばれるようになったのは中学二年からで、命名したのは、当時僕が所属していた吹奏楽部の先輩達だった。
吹奏楽部に入ったのは、音楽が好きだったから。楽器の心得は皆無だったけれど、音楽に触れたくて入部を決意した。
とはいえ、まったく楽器が弾けない素人の入部はうちの中学では珍しくて、僕は確実に足手まといだった。トランペット担当として練習に参加しつつも、周りに比べて悲しいほど上達は遅かった。だからせめて練習以外で役に立ちたくて、譜面台の準備とか、楽器置き場の清掃とかを積極的に引き受けるようになった。
力仕事も多くて大変だったけれど、つらいとは思わなかった。みんなが喜んでくれるとほっとしたから。
ただ、やがてしんどさも覚えるようになった。最初のうちはみんなお礼を言ってくれたけれど、僕がやることが当たり前になっていって、誰も労ってくれなくなったからだ。
勝手にやっていることだし、見返りを求めるなんてどうかと思ったものの、心はしくしく痛んだ。
そんな中で唯一、ずっと僕を褒めてくれた人がいた。
それが、指揮者を務めていた坂本先輩だった。
「藤野、いつもありがとうな」
坂本先輩は部員みんなから慕われていた。僕もそのひとりで、先輩に褒められるとそれだけでうれしくて、一層頑張って部の仕事をするようになった。
先輩への気持ちが、尊敬から恋に変わっていったのがいつからか。正直、僕にもよくわからない。ただ、先輩は皆の憧れの的だったし、打ち明けるつもりなど当然なくて、僕はただただ黙々と仕事をこなし続けていた。
そんな先輩と僕の関係が変わったのは中二の夏休み。全体練習のあった日だった。
その日、いつも通り、僕は誰よりも早く音楽室へ向かった。室内はねっとりと暑くて、汗をかきながら譜面台を準備していた。そこに坂本先輩がやってきた。
「もう来てたの」
坂本先輩はいつもの爽やかな顔で僕に声をかけてくれた。
「はい！ こうしておけばみんなすぐ練習に入れるから」
「そっかあ。藤野はほんと気が利くな」
先輩はにこやかに笑って僕に近づいてくる。そのたびに柔軟剤の匂いだろうか、先輩がまとう柔らかい香りが濃くなる気がした。
好きな人の香りに気を取られている自分が恥ずかしくて、僕は俯いたまま譜面台を広げ続けていたが、その僕の手元にすっと影が差した。
「藤野、俺ね」
合奏のとき、皆に指示を飛ばす先輩の声。聞きなれているはずのそれが深く沈み、僕の耳をなぞる。気が付くと先輩は僕のすぐ脇に立っていた。
「お前のこと、好き。付き合わない？」
「え……」
すごく、驚いた。
喜ぶより先に、なんで？ と思った。
「すみません、あの、なんで僕……」
戸惑いながら問う僕に、先輩はうっすら微笑んで言ってくれた。
「優しいから」
――優しい。
そう言われて、うれしさが驚きに勝った。優しいは僕の長所だってずっと思っていたから。
それを見つけてくれて、好き、と言ってもらえた。好きな人に。
心の底からほっとした。
けれど、先輩の「好き」の意味は、僕が考える「好き」とは違うと、やがて僕は知ることとなった。
「藤野、ジュース買ってきて。あ、今日、小銭ない。立て替えておいてくれる？」
「ああ、悪い。俺、急ぎで帰らないといけないからお前の自転車貸して。ほら、鍵出して」
付き合い始めてしばらくして、坂本先輩から部活以外での頼まれごとが増えた。
おかしいな、と思わなくもなかった。でも先輩は折に触れて言ってくれた。
優しい藤野が好き、と。
だから深く考えないようにしていた。考えちゃだめだって思ってもいた。
でも。
「坂本、藤野使いすぎじゃね？」
いつも通り部活に向かった僕は自分の名前が聞こえてきて、ドアの前で立ちすくんだ。
聞きたくない。そう思いながらも、出ていくこともできず息を殺す僕の耳に飛び込んできたのは、
「え、そんなことないだろ。藤野、喜んでるよ？」
坂本先輩の爽やかな声だった。
「頼みごとするとめっちゃ笑うし」
「それは藤野がいいやつだからだろ」
「あー、まあね。でもさ、そもそも藤野っていいやつってとこ以外、取柄ないじゃん」
笑い交じりに坂本先輩が言う。同調するようにその場にいる人達がどっと笑った。
「おまっ、ひどっ」
「だって思わない？ 面白くないし、どんくさいし、楽器できないし。いいやつじゃなかったら、あいつの価値ってなによ？」
「んー、確かに」
「なんかさ、あいつ見てるとめちゃくちゃ尽くしてくれる恋人って感じしね？」
「あー、わかるー。ついついいろいろ頼みたくなんの」
「さしずめ、みんなの恋人ってとこかー」
誰かが言ったその“みんなの恋人”にまた場が沸いた。
楽し気な声の中には、坂本先輩の笑い声も混ざっていた。
足から、力が、抜けた。
「……やっぱり、そっかあ」
好き、と先輩は言ったけれど、それが恋愛感情によるものではなかったことはさしもの僕にもわかった。
でも僕は先輩を責めなかった。
だって、もともと自分でもそう思っていたから。
僕は面白くない。楽器もうまくない。成績もよくないし、運動神経も並以下。そのままだったら価値なんてない。
その僕に先輩は価値を与えてくれたのだ。優しいっていう絶対的な価値を。
だから……喜ばなきゃ。
先輩が僕を好きじゃなくても僕は。
「でも、好きだった、んだけどな」
声が滲んだ気がした。それを必死に笑顔で押し込めて、話題が変わったタイミングを見計らって音楽室のドアを開けた。
その後、“みんなの恋人”というあだ名はあっという間に吹奏楽部全員に広まった。それどころか、気が付くとクラスの中でもそう呼ばれるようになっていた。
先輩からの「好き」はうやむやのうちになかったことになった。
あれ以来、僕はずっと優しい僕でいようとしている。
そうすれば、誰かが僕にも価値があるって言ってくれるから。
なんにもないよりましって思える、から。
でも、もしも、優しい僕じゃない僕を好きと言ってもらえたら。
僕は……。
