「おばあちゃん……ほんま急やったんよ。元気そうやったのに……　病気やてわかった時は、もう手遅れやった……」
　唯一の理解者がいなくなった現実の受け入れ方が、今でもわからないでいた。
　自身でもずっと操り切れなかった何(・)か(・)が、口にしていく度に暴れ出す。心の中に収まり切らないモノが膨れ上がり、取り留めのない言葉になって少しずつ吹き出す。
「……うちがずっと迷惑かけたから、しんどくて負担やったんやないかて……」
　息が詰まり、喉奥がググッ、と痛くなった。目を反らしてきた考えだった事に気づく。異質な自分の存在が重荷で、祖母の寿命を縮めてしまったのではないかと。
　そんな罪悪感と後悔が、彼女の内をひっそりと蝕んでいたのだ。それらはずっと心に根深く巣食い、濃い陰を落としていた。
「……親ですら面倒(めんど)がって……見捨てたうちなんかに、優しくしてくれたのに……　何(なん)もしたげれへんまま……なんて……」
　もう二度と会えない。話すらできない。祖母の気持ちは永久にわからない。

　強烈に記憶に残っている母の像(シーン)がある。泣きながら『こんなおかしな子、知らん』と叫んでいた。
　おそらく花の声がどうとか言ったのだと、幼い頃の自分を、楓は呪った。そのせいで、母と二度と会えなくなったのだと、物心ついた頃に哀しく察した。
　父や祖母には、昔の事を聞いてはいけない怖さと遠慮があった。だって、今でも聞(・)こ(・)え(・)る(・)のだから。
　何故、自分にだけこんな力があるのかと、ずっと神様に問い質(ただ)したかったけれど、どうせなら死者……祖母の声(・)が聞ける能力が欲しかったと、今は心底恨めしく思う。
「……おばあちゃん。幸せ、やったんかな」
　――お前はどうだったんだ
「え？」
　――共に過ごしている間、お前は、幸せだったのか？
　ずっと黙って聞いていたサクヤの唐突な問いに、楓は戸惑い、唖然とした。が、真剣な雰囲気を感じ取り、頭を転(めぐ)らせる。
　世間でもなりたいと言われている『幸せ』というもの。自分は、どうなのだろう……と、聞かれて改めて考えた。
　少なくとも、今はそうじゃない事だけは判る。飢えてはいないし、住む場所に困っている訳ではない。父が働いてくれるから『生かされて』いる。
　だが、こんなに苦しくて、空っぽな心を抱え、一人きりで過ごしてばかりいる自分が、『幸福』だとは思えなかった。最後に心から笑ったのが、いつだったかすら思い出せない。じゃあ、あの頃は……？
「……幸せ――しあわせ、やったよ……？　そりゃ、ケンカした事もあったけど……楽しかったし……」
　――なら間違いなく、祖母も幸せだっただろう
　見えない相手に向かって、不審げに睨む。祖母は貧乏くじばかり引いていると、楓は思っていた。祖父は働きづめだったが裕福とは言えなかった。育児は姑と気まずい中、何とかこなしたらしい。孤独だったのだ。
　その必死に育てた父や叔母とは疎遠にされ、習慣や信条を『大昔の人』と、陰で小馬鹿にされているのを聞いた。
　おまけに自分みたいな重荷を押し付けられ……それでも嫌な顔一つせず、優しくしてくれた祖母は善人で、人格者だったのかもしれない。けど、楽しく自由気ままに、人生を謳歌しているようにも、幸福にも……見えなかった。
「何で、わかるんよ」
　そんな実情を知ってか知らずか、まるで本人に会って聞いて来たかのように言い切るサクヤに、楓は少し訝(いぶか)しげに問い返す。
　――これでも長い年月の間、様々な人間や様子、生き様を見てきた。……共にいる片側が、真に満ちた表情をしている時は、大抵、もう片側も同じような表情をしている
「……⁉」
　――家族、恋人、親友同士……人間というのは、そういう生き物だ
　不器用に無理矢理綴(と)じていた綻びがほどけ、痛みを伴う安らぎが、じわり……じわり……と、破けた心から胸いっぱいに沁みていった。
　ずっと苦しめていたし(・)こ(・)り(・)がゆるゆる溶け……両の眼(め)から溢れる。
「……ほんま？」
　――ああ。間違いない
「……そ、か」
　鵜呑みにした訳ではなかった。だが、沢山の人間を見てきた『神様』が言うのなら、信憑性がある気がした。何より、この『サクヤ』という水神の言葉だから、尚更信じられる……信じたいと、無条件に思った。
　一方、この少女が抱えている孤独な心情を、今更ながら深く覚(さと)り、サクヤは少し助言してみたくなっていた。話を聞く限り、他に気を許せる者はおそらくいないのだろう。
　――友人にも話してみたらどうだ。能力は無理でも、その事情だけでも……
「……どうやろ。それはそれで、めんどくさがられそうな気、する……」
　今のグループの子の顔が過る。周りから距離をとり、心を閉ざしているのは自覚していた。