地上の者は神に守られて当然、というのが人間の思考と見ていたのだ。
「勝手、やからね。うちら」
　観光シーズンは特に活気づく名所の神社、寺院の光景を思い出す。誰がいつ祀ったのか地元住民も知らないという、雨水と苔(こけ)にまみれた、目の前の小さな祠を見やり、シニカルな口調で呟いた。
「普段は無関心やったり、神様自体信じてないのに……　イベントや何かあった時だけ、神頼み」
　突然、さあっ、と霧雨が降って来た。たちまち、ひやり、とした湿気が辺りを包む。厚い雨雲に覆われた宵闇の空には、星どころか、月も見えない。
「そんなやから、空……神様も怒ったんやと思(おも)とったよ。親や先生らが言(ゆ)う、昔の『ぽかぽかした麗らかな春』とかも、うちらは知らんし……」
　淡々とした口調で、ぼんやりと語る。が、そこまで言って言葉を止め、喉に詰まった息を呑んだ。
「ただ、桜……花が痛々しいゆうか、聞いてて、辛い。保育園行ってた頃は、もっと明るい声やったんよ。いつからやったかな……」
　無理矢理押さえつけ、閉まっていた扉が、少し開いた。長い間こもっていた、どう扱って良いかわからない濃い湿度の熱気が、次々に漏れ出していく。
「そもそも、うちかてこうゆう蒸す日とか、雨続くんも体調崩すから苦手やし、色々……正直、息苦しい……」
　独り言を吐き出すように呟き続け、客観的に回想する彼女を、サクヤは奇妙なものを観察するように凝視していた。年頃の少女らしい感受性に、相応以上に達観した考えが交えている。
　百年以上存在している彼が、見棄てられたように在る、この祠の担当になってから、幾十年経つ。初めの頃は、まめに掃除に来たり、供物をしに来る人間が割と多くいた。次第にそれも乏しくなり、この数十年は、ここまで気にする人間すら少なかった。
　ただ、その少数派に楓の祖母がいた。そして、いつからか幼い少女が共に来た事も知っている。彼女の眼はいつも哀しげだったが、今よりまだ光を灯していた。
　既に気づいていたその事実を、サクヤはあえて黙っていた。

「まぁ……うちも、この能力(ちから)なかったら、こんな来てへんかったやろし……偉そうに言えんよな」
　――いや。少なからず、お前は来ていただろう
　自嘲気味に苦笑する楓に、当然とばかりにサクヤは言い切る。奇妙な返しに、呆気にとられた。
「……なんで？」
　――お前には、他の人間とは少し違う『念』のようなものが纏(まと)っている
「ああ……よう言われる。マイペースとか、古臭いなとか……」
　なるほど。やっぱり神様からでもそう見えるのか……と、改めて自虐的になった。
　――いや…… 大人でも、こんなに参拝に来る人間は少ない。それも大抵、老人だ。お前みたいな若い女が頻繁に来るなど、何か事情があるのだろうと見ていた
　この神様は、お見透しだ。そんな風に思った瞬間、楓の心に風穴が開いた。
「――おばあちゃん」
　――……何？
「うちの親、小さい時に離婚して、お母さん……家出てってん。それからずっと……おばあちゃんに、育ててもらったんよ」
　彼の言葉に掻き出されたように、いや、零れた名。誰にも言えなかった、胸の内。無意識に大切に守っていた、楓の聖域(テリトリー)の欠片だった。
　無理に綴じていたツギハギだらけの心から、一度零れてからは早かった。あっという間に次々と漏れ出していく。

　両親は激しい仲違いの末に離婚し、母は父に楓の親権を渡し、出て行ったらしい。当時、まだ幼年だった楓は、残された写真でしか母を知らない。
「水神様の話も、おばあちゃんが教えてくれた。寝る前の話は、そんなんばっか。この土地の昔話、伝承とか。中学ん時に病気で死んでしもたけど……　おばあちゃんだけは、花の声(・)の話、ずっと信じてくれてた……」
　そして、笑って褒めてくれたのだ。

『楓は、お花と仲良(なかよ)う出来るんやな。すごいな。おばあちゃんも聞いてみたいわ』

「当たり前みたいに聞いてくれたんよ。大きなってからは不思議やったけど……　おばあちゃんも、見えない神様を大事にしとったからなんやなって、今は思う」
　目頭が熱くなり、喉が詰まった。祖母の穏やかな笑顔が、脳裏に浮かぶ。もう一度だけでいいから、会いたい。水神様に会えた事を喜んで欲しかった。
「ごめん…… こんな話されても困るわな」
　――別に構わない。聞いてるだけだ
「ひっど……」
　軽く膨れながらも、楓は少しだけ微笑む。偉大だと崇めていた水神様が、実はこんなに素っ気ない気性だと祖母が知ったら、どんな顔をするだろう……と可笑(おか)しくなった。

　――……だから、お前はここに通っていたのだな
「え？」
　――祖母の習慣、信条を守ろうとしていたのではないのか？
　心臓が大きく波打った。ざわめいた後、記憶と共に鈍い痛みが走る。――図星だった。