それからすぐに三月に入り、隕石のことがみんなの頭のどこかにはある状態が続いている。
「あ、岡野。明日、三者面談だから忘れずに」
放課後、廊下ですれ違った担任河岸先生が私に声をかけた。ホームルームの時に教室に来るのだからその時に言えば良くないか？とちょっと思ったが、三者面談のことを忘れないようにわざわざ声をかけてくれるだけで親切なのだろう。
その日は寄り道をせずに真っ直ぐに家に帰った。テレビをつければ、今日も隕石の特集が放送されている。専門家らしき人たちが大きな机を囲むように座って議論を交わしている。
『隕石への不安を煽った詐欺も横行しているらしく、正しい情報を見極めることが大切と言えるでしょう。現在確率が5%前後であることは変わっていません。にも関わらず、来年必ず隕石が衝突するというデマも流れており……』
まるで人々の不安を煽るような、隕石への恐怖を強めるような、そんな情報を流す人もいる。その話を聞いている周りのコメンテーターたちも次々と意見を述べていく。
『こんな状況で詐欺を行うなんて……。被害に合う方が少なくなるように相談窓口の設置も視野に入れて頂きたいですね』
そんな話を横で聞いていたアナウンサーが、専門家やコメンテーターに向かって質問を投げかける。
『レーダー観測による正確な確率が出るのはいつ頃になるのでしょうか？』
『それもまだ決まっていません。軌道計算の精度を上げていき、隕石にレーダーが届くことが確定した段階で正式な日付が発表になるでしょう』
ぼーっとテレビを見ながら、頭に入ってくる情報を整理していく。つまり私たちはまだしばらく5%前後という確率に振り回せれるということだ。
それでも今の私を一番悩ませるのは5%前後という数字ではなく、凛華がカフェで私に言った言葉。
『今しか出来ないことを探すんじゃなくて、今の風奈しか出来ないことを探した方が良いんじゃない？』
あれからよく考えた。今しか出来ないことを沢山考えて、来年閉館予定の美術館に行こうかなとか17歳しか参加出来ないイベントを探すとか。他にも色々考えた。そして、思いついたアイデアを全て並べてやっと気づいた。
これは私じゃない人でも出来ることだと。
今しか出来ないこと、なんて案外なくて。私しか出来ないこと、なんてもっと存在しない。なんで隕石のせいで、私は自分に特別な才能がないことを実感しないといけないのか。
「はぁ……」
大きなため息をつく。
それでも、あの時に思ってしまったのだ。後悔がないように今しか出来ないことをしたい、と。
そして、凛華の言葉を聞いた時に思ってしまったのだ。後悔がないように今の私にしか出来ないことをしたい、と。
＊
翌日の三者面談は十分で終わった。志望校も変えていないし成績も大きく変わっていないのだから、そんなものだろう。お母さんの車で一緒に帰ろうと思ったが、英語の課題を出し忘れたことに気づいてお母さんには先に帰ってもらうことにした。しかも、やってあったつもりの課題は面倒臭い長文問題だけ飛ばされており、教室で終わらせた頃には18時を過ぎていた。
席を立ち上がってバッグを肩にかけた瞬間、教室の外から声をかけられた。
「まだ帰ってなかったのか」
顔を向ければ、河岸先生が立っている。
「英語の課題をしてて」
「終わったのか？」
「はい、もう終わりました」
先ほどまで三者面談で話していたのに、お母さんもいる三者面談の緊張感はなかった。私は生徒と気軽に話している先生を知っているし、ノリが良い姿だって知っているのだから当たり前と言えば当たり前のだけれど。
「早く提出してきた方が良いぞ。さっき職員室で英語の水野先生を見たが、課題の提出者チャック中だったぞ」
「え！」
提出遅れにならないように早く持きたくて教室を出ようとした私を河岸先生が呼び止めた。
「ちょっと待て、岡野」
「いま急いだ方が良いって言いませんでした！？」
「言ったが、聞きたいことがある」
「今じゃないとダメですか！？」
「ああ、今じゃないとダメだ」
この担任、三者面談が終わったら本性出しやがって……！と大した本性でもないのに河岸先生に無駄に心の中で抗議してしまう。しかし、そんな感情も先生の次の言葉で忘れていた。
「今しか出来ないことを探しているのか？」
なんでそんなことまで知って！？生徒のプライバシーは！？というツッコミをする前に河岸先生が言葉を続ける。
「板野が言ってたぞ。岡野が今の自分にしか出来ないことを探して迷走中だって」
「どうしたら凛華とそんな会話になるんですか！」
「偶然隕石の話になったんだよ。その時に楽しそうに話してた」
偶然隕石の話になるくらい、もうこの世界で隕石は身近なものになっているらしい。その現実がどこか辛かった。
「岡野にしては珍しいなと思ったんだ。岡野は地に足ついた進路希望だし、でもちゃんと将来のことも見据えているだろ？ そんな岡野がなんでそんなことを思ったのか気になってな」
「そんなことは……」
何を否定しようとしているのだろう。なんで私がこんなにも「今の私しか出来ないこと」に固執しているのか自分でも良く分かっていないのかもしれない。それでも、一つだけちゃんと分かっていることがある。
「多分、私は後悔したくないだけですね……」
誤魔化すような笑いだった。絶対に笑う必要がない場面で私はいま自分でも理解出来ていない本心を誤魔化すように笑っている。そんな私の考えなど、河岸先生にはお見通しのようだった。いや、例え全てを見通せていなくても、河野先生が発した言葉は私の中の確信をついていた。
「岡野は隕石が落ちた時に後悔したくないのか？ それとも、隕石が落ちなかった時に後悔したくないのかどっちだ？」
何も言葉が出なかった。わずか2択なのに、返答することが出来なかった。そんな私を無視して河岸先生は言葉を続けていく。
「隕石が落ちた時、満足な人生を歩めなかったと後悔したくないのか。それとも……」
「隕石が落ちなかった時、不安なまま過ごした17歳を無駄にしたと後悔したくないのか。どっちだ？」
なぜか息が止まったような感覚がした。
今もちゃんと生きているのだから息が止まっているはずはないのに。なんでこんなに息が苦しいのだろう。息が苦しくなって、喉が締め付けられるように、なぜ泣きたくなるのだろう。
「先生は岡野より長く生きている。でも、今の岡野の問いに答えはあげられない。というか、先生も出せない。先生だって今の自分しか出来ないことなんか分からないからだ」
先生でも出せない問いの答えを、今の私は探している。
「真面目な岡野はきっと隕石なんていう理不尽なものに一つでも価値を見出したいのかもしれない」
河岸先生の顔は、三者面談の時よりずっとずっと先生っぽかった。
「先生は案外悩んでいる時間も、一つの価値だと思うぞ」
怖かった。ただただ怖かった。
当たり前のように楽しく17歳を生きたかっただけなのに、何故不安に怯えて過ごさないといけないの。どれだけ楽しく毎日を過ごそうと思っても、怖くて不安なものはどうしようもないのだ。だって、生きているのだから。
どれだけ理解したくなくても、冷静になれば5%という確率は人生を賭けるに高すぎることを理解していった。5%の意味が分からないような幼さを持っていたかった。
隕石が落ちた時、後悔して死にたくなかった。でも、隕石が落ちなかった時だって後悔したくなかった。17歳という時間を、今という大切な時間を、不安に押しつぶされて無駄にしたなんて思いたくなかった。
今しか出来ないことをして、どんな結末になっても納得したかった。安心したかった。
「先生が引き留めたから、水野先生には上手く言って課題を渡しておくよ」
私の手から英語の課題を取って、河岸先生は職員室に向かってしまった。誰もいなくなった教室で窓の外を見る。夜空には当たり前に隕石なんて見えるわけもなく、見えたのは月だけ。
その景色を見て、やっと気づくのだ。隕石はまだ見えていないことに。
今しか出来ないことが、もしあるなら。17歳にしか出来ないことが、もしあるなら。
教えて欲しい。考えてみて欲しい。
きっと私は、今の私にしか出来ないことをしなかったら後悔するだろう。
例え、隕石が落ちても落ちなくても。
「あ、岡野。明日、三者面談だから忘れずに」
放課後、廊下ですれ違った担任河岸先生が私に声をかけた。ホームルームの時に教室に来るのだからその時に言えば良くないか？とちょっと思ったが、三者面談のことを忘れないようにわざわざ声をかけてくれるだけで親切なのだろう。
その日は寄り道をせずに真っ直ぐに家に帰った。テレビをつければ、今日も隕石の特集が放送されている。専門家らしき人たちが大きな机を囲むように座って議論を交わしている。
『隕石への不安を煽った詐欺も横行しているらしく、正しい情報を見極めることが大切と言えるでしょう。現在確率が5%前後であることは変わっていません。にも関わらず、来年必ず隕石が衝突するというデマも流れており……』
まるで人々の不安を煽るような、隕石への恐怖を強めるような、そんな情報を流す人もいる。その話を聞いている周りのコメンテーターたちも次々と意見を述べていく。
『こんな状況で詐欺を行うなんて……。被害に合う方が少なくなるように相談窓口の設置も視野に入れて頂きたいですね』
そんな話を横で聞いていたアナウンサーが、専門家やコメンテーターに向かって質問を投げかける。
『レーダー観測による正確な確率が出るのはいつ頃になるのでしょうか？』
『それもまだ決まっていません。軌道計算の精度を上げていき、隕石にレーダーが届くことが確定した段階で正式な日付が発表になるでしょう』
ぼーっとテレビを見ながら、頭に入ってくる情報を整理していく。つまり私たちはまだしばらく5%前後という確率に振り回せれるということだ。
それでも今の私を一番悩ませるのは5%前後という数字ではなく、凛華がカフェで私に言った言葉。
『今しか出来ないことを探すんじゃなくて、今の風奈しか出来ないことを探した方が良いんじゃない？』
あれからよく考えた。今しか出来ないことを沢山考えて、来年閉館予定の美術館に行こうかなとか17歳しか参加出来ないイベントを探すとか。他にも色々考えた。そして、思いついたアイデアを全て並べてやっと気づいた。
これは私じゃない人でも出来ることだと。
今しか出来ないこと、なんて案外なくて。私しか出来ないこと、なんてもっと存在しない。なんで隕石のせいで、私は自分に特別な才能がないことを実感しないといけないのか。
「はぁ……」
大きなため息をつく。
それでも、あの時に思ってしまったのだ。後悔がないように今しか出来ないことをしたい、と。
そして、凛華の言葉を聞いた時に思ってしまったのだ。後悔がないように今の私にしか出来ないことをしたい、と。
＊
翌日の三者面談は十分で終わった。志望校も変えていないし成績も大きく変わっていないのだから、そんなものだろう。お母さんの車で一緒に帰ろうと思ったが、英語の課題を出し忘れたことに気づいてお母さんには先に帰ってもらうことにした。しかも、やってあったつもりの課題は面倒臭い長文問題だけ飛ばされており、教室で終わらせた頃には18時を過ぎていた。
席を立ち上がってバッグを肩にかけた瞬間、教室の外から声をかけられた。
「まだ帰ってなかったのか」
顔を向ければ、河岸先生が立っている。
「英語の課題をしてて」
「終わったのか？」
「はい、もう終わりました」
先ほどまで三者面談で話していたのに、お母さんもいる三者面談の緊張感はなかった。私は生徒と気軽に話している先生を知っているし、ノリが良い姿だって知っているのだから当たり前と言えば当たり前のだけれど。
「早く提出してきた方が良いぞ。さっき職員室で英語の水野先生を見たが、課題の提出者チャック中だったぞ」
「え！」
提出遅れにならないように早く持きたくて教室を出ようとした私を河岸先生が呼び止めた。
「ちょっと待て、岡野」
「いま急いだ方が良いって言いませんでした！？」
「言ったが、聞きたいことがある」
「今じゃないとダメですか！？」
「ああ、今じゃないとダメだ」
この担任、三者面談が終わったら本性出しやがって……！と大した本性でもないのに河岸先生に無駄に心の中で抗議してしまう。しかし、そんな感情も先生の次の言葉で忘れていた。
「今しか出来ないことを探しているのか？」
なんでそんなことまで知って！？生徒のプライバシーは！？というツッコミをする前に河岸先生が言葉を続ける。
「板野が言ってたぞ。岡野が今の自分にしか出来ないことを探して迷走中だって」
「どうしたら凛華とそんな会話になるんですか！」
「偶然隕石の話になったんだよ。その時に楽しそうに話してた」
偶然隕石の話になるくらい、もうこの世界で隕石は身近なものになっているらしい。その現実がどこか辛かった。
「岡野にしては珍しいなと思ったんだ。岡野は地に足ついた進路希望だし、でもちゃんと将来のことも見据えているだろ？ そんな岡野がなんでそんなことを思ったのか気になってな」
「そんなことは……」
何を否定しようとしているのだろう。なんで私がこんなにも「今の私しか出来ないこと」に固執しているのか自分でも良く分かっていないのかもしれない。それでも、一つだけちゃんと分かっていることがある。
「多分、私は後悔したくないだけですね……」
誤魔化すような笑いだった。絶対に笑う必要がない場面で私はいま自分でも理解出来ていない本心を誤魔化すように笑っている。そんな私の考えなど、河岸先生にはお見通しのようだった。いや、例え全てを見通せていなくても、河野先生が発した言葉は私の中の確信をついていた。
「岡野は隕石が落ちた時に後悔したくないのか？ それとも、隕石が落ちなかった時に後悔したくないのかどっちだ？」
何も言葉が出なかった。わずか2択なのに、返答することが出来なかった。そんな私を無視して河岸先生は言葉を続けていく。
「隕石が落ちた時、満足な人生を歩めなかったと後悔したくないのか。それとも……」
「隕石が落ちなかった時、不安なまま過ごした17歳を無駄にしたと後悔したくないのか。どっちだ？」
なぜか息が止まったような感覚がした。
今もちゃんと生きているのだから息が止まっているはずはないのに。なんでこんなに息が苦しいのだろう。息が苦しくなって、喉が締め付けられるように、なぜ泣きたくなるのだろう。
「先生は岡野より長く生きている。でも、今の岡野の問いに答えはあげられない。というか、先生も出せない。先生だって今の自分しか出来ないことなんか分からないからだ」
先生でも出せない問いの答えを、今の私は探している。
「真面目な岡野はきっと隕石なんていう理不尽なものに一つでも価値を見出したいのかもしれない」
河岸先生の顔は、三者面談の時よりずっとずっと先生っぽかった。
「先生は案外悩んでいる時間も、一つの価値だと思うぞ」
怖かった。ただただ怖かった。
当たり前のように楽しく17歳を生きたかっただけなのに、何故不安に怯えて過ごさないといけないの。どれだけ楽しく毎日を過ごそうと思っても、怖くて不安なものはどうしようもないのだ。だって、生きているのだから。
どれだけ理解したくなくても、冷静になれば5%という確率は人生を賭けるに高すぎることを理解していった。5%の意味が分からないような幼さを持っていたかった。
隕石が落ちた時、後悔して死にたくなかった。でも、隕石が落ちなかった時だって後悔したくなかった。17歳という時間を、今という大切な時間を、不安に押しつぶされて無駄にしたなんて思いたくなかった。
今しか出来ないことをして、どんな結末になっても納得したかった。安心したかった。
「先生が引き留めたから、水野先生には上手く言って課題を渡しておくよ」
私の手から英語の課題を取って、河岸先生は職員室に向かってしまった。誰もいなくなった教室で窓の外を見る。夜空には当たり前に隕石なんて見えるわけもなく、見えたのは月だけ。
その景色を見て、やっと気づくのだ。隕石はまだ見えていないことに。
今しか出来ないことが、もしあるなら。17歳にしか出来ないことが、もしあるなら。
教えて欲しい。考えてみて欲しい。
きっと私は、今の私にしか出来ないことをしなかったら後悔するだろう。
例え、隕石が落ちても落ちなくても。
