寒い冬を越えた初春の水仕事は、随分と楽。
けれど、桜庭　白花(さくらば　しろか)は水仕事が嫌いだった。
水面に、自分の顔が映るから。

（本当に…気味の悪い顔…）

自身の顔を見る度に、惨めになる。
青白い肌に、生気のない目。
肉付きが悪く、線のように細い貧弱な体。
何度も繕った着物。
全てが、白花の心を暗くする。

「ちょっとお姉様っ！　どうして廊下の掃除が済んでいないの！？　私の足袋が汚れたじゃないっ！」

耳に突き刺さる甲高い声で怒鳴るのは妹の紅葉(くれは)。

「…申し訳ございません」

伏目がちに虫の鳴くような小さな声で謝ると、白花の態度に「チッ！」と露骨に舌打ちをした。

「ほんと気味の悪い…早く掃除して！　あと、こんなの履けないからっ！」

靴下を脱げば、白花目掛けて足袋を投げた。

「ふんっ！」と言い捨てると、足袋が当たったかどうかも気に留めず、紅葉は台所を去っていった。
パン、と乾いた音が響く。
頬がじわりと熱を帯びた。
それでも、彼女は眉ひとつ動かさなかった。

「…申し訳ございません」

床に落ちた足袋を拾い上げると、それを洗うため静かに台所から裏庭へ向かった。