１,山での濃密な合宿を終え、再び戻ってきた東京は、じっとりとしたアスファルトの熱気と排気ガスの匂いに満ちていた。
渋谷の喧騒を見下ろす、ある有名インディーズレーベルの会議室。
ガラス張りの洗練された部屋の中には、来月開催されるオーディションフェスへの出場を決めた、全国トップクラスの実力派高校生バンドやアーティストたちが一堂に会していた。
誰もが独特のオーラを放ち、お互いを鋭い視線で見定め、部屋の空気はまるで嵐の前の静けさのようにピリピリと張り詰めている。
「おいおい、どいつもこいつも強そうじゃん。ちょっとワクワクしてきたわ」
徹先輩が長髪を指先で弄りながら、ソファの背もたれに深く寄りかかって不敵に笑う。その隣では、巧さんが周囲の雑音を完全に無視するように、無言で自分の指の関節を一本ずつパチパチと鳴らしていた。
遥は、冷房が効きすぎた部屋の中で、自分の膝の上に置いたカバンの紐を強く握りしめていた。
あの中庭でのバズ、そして合宿で手応えを掴んだはずの自分たちの音楽。けれど、この部屋にいる全員が、それぞれに「自分たちこそが本物だ」という圧倒的な自信をまとい、数々の修羅場をくぐり抜けてきた風格を持っている。その現実に直面した瞬間、遥の胸の奥で、せっかく消えかけていたあの「冷たい焦燥感」が、再びかすかに頭をもたげ始めていた。
「……遥。お前のその、鍵盤から逃げようとする時の音階、また鳴ってんぞ」
すぐ隣の席から、低く掠れた声が届いた。
見ると、制服のネクタイを乱暴に緩めた漣が、肘を机について遥の横顔をじっと見つめていた。その瞳には、緊張の色など一ミリもなく、ただ目の前の状況を冷徹に楽しむような、猛獣の光が宿っている。
「……緊張してないわよ。ただ、みんな凄そうだなと思って」
「ハッ、関係ねぇよ。どいつもこいつも綺麗な型にハマった優等生ばっかりだ。俺たちの『はみ出した音』で、一瞬で置き去りにしてやるよ」
漣がそう言って、いつものように白い歯を見せた、その瞬間だった。
「――へぇ。君たちが、今ネットでちょっと話題の『中庭のお遊びバンド』さん？ 随分と威勢がいいんだね」
会議室の入り口近く、壁に背中を預けていた一人の少年が、退屈そうにこちらを見下ろしていた。
染めていない、艶のある綺麗な黒髪。仕立ての良い、どこかの有名私立高校のものらしきブレザーを完璧に着こなしたビジュアル。その端正な顔立ちの真ん中にある冷ややかな切れ刃のような瞳が、遥たちの存在を完全に「格下」として見下している。
神代玲央。
17歳にして、すでに複数の大手インディーズレーベルから声がかかり、独自の洗練されたDTMによるエレクトロ・ポップでネット上に数十万人の熱狂的なリスナーを持つ、今回のオーディションフェスの優勝大本命。
完璧なメロディセンスと、1音の狂いも許さない圧倒的なテクニックを持つとされる、天才高校生ソロアーティストだった。
「あ？ 誰だお前」
漣が椅子の脚をガタリと鳴らして、玲央を真っ直ぐに睨み返した。部屋の中の空気が、一瞬で氷点下まで凍りつく。
「神代玲央。君たちのあのゲリラライブの動画、僕もタイムラインに流れてきたから見たよ」
玲央はポケットに両手を突っ込んだまま、ゆっくりと遥たちの机の前まで歩み寄ってきた。
「確かに、高校生が学校のルールを破って暴れるっていうプロモーションとしては、満点に近い出来だったね。SNSのライト層が好きそうな、安っぽい初期衝動に溢れてた。……でも、音楽としては、お世辞にも聴けたものじゃないな。特にギターとベース。ピッチはボロボロだし、お互いの帯域を殺し合ってただの騒音になってる」
「何だと……っ！」
徹先輩が身を乗り出そうとするのを、巧さんが静かに手で制した。だが、巧くんの瞳の奥にも、一瞬で鋭い殺気が宿る。
「……違う」
冷え切った会議室の中に、遥の声が小さく、だけど確実に響いた。
遥は震える身体を必死に抑え、玲央の冷徹な瞳を真っ直ぐに見上げた。
「騒音なんかじゃない。合宿で、ベースのルート音を半音下げて、ギターの歪みとシンセのアルペジオが完璧に絡み合うように編曲（アレンジ）を修正したの。お互いの音を殺し合うような、そんな雑な演奏は、もう私たちはしていない」
「へぇ。君が、あの量産型のイントロを弾いてたキーボードの女の子？」
玲央がフッと、憐れむような薄い笑みを口元に浮かべた。
量産型。
その、最も聴きたくなかった、かつて自分の心をズタズタに引き裂いた最悪のワードが玲央の口から放たれた瞬間、遥の思考は一瞬にして真っ白に染まった。指先が急激に血の気を失い、呼吸の仕方を忘れたように胸が苦しくなる。
「君の弾いているアルペジオも、コード進行も、教科書通りで何一つ新しさが無いんだよ。どこかの有名なJ-POPの焼き直し。ただネットでちょっとバズったからって、自分たちに特別な才能があるなんて勘違いしない方がいい。本物のステージっていうのはね、君たちみたいなお遊びの延長線上にいる量産型バンドが、思い出作りに立っていい場所じゃないんだよ」
玲央の言葉は、悪意というよりも、圧倒的な技術と現実に基づいた「冷酷な事実」として、遥の胸の一番柔らかい場所に深く突き刺さった。
中学のときの、あのたった一行の批判コメント。母親の「あなたのためを思って」という優しい支配。それらすべての過去のトラウマが、玲央という完璧な天才の姿を借りて、一きわ巨大な絶望の壁となって遥の前に立ち塞がった。
「……そこまでにしとけよ、天才サマ」
低い、獣が唸るような声が、会議室のテーブルを激しく震わせた。
漣がゆっくりと立ち上がり、玲央の目の前で、その圧倒的な体躯を以て彼を見下ろした。濡れた黒髪の隙間から覗く漣の目は、怒りを超えて、今にも玲央の喉元を噛みちぎらんばかりの凶暴な光を放っている。
「俺たちの音が量産型かどうか、その腐った耳で、渋谷のステージの上から特等席で聴かせてやるよ。お前の言うその『完璧な正解の音楽』とやらを、俺たちの不協和音で、跡形もなく粉々にぶち壊してやる」
「……期待しないで待ってるよ。せいぜい、本番のステージで騒音を撒き散らして、恥をかかないようにね」
玲央はそれだけを言い残すと、一瞥もくれずに会議室のドアを開けて去っていった。
ガラガラとドアが閉まり、再び訪れた静寂。
徹先輩も巧くんも何も言わなかった。バンド内に、これまでにない強烈な、そして重苦しい焦燥感がじわじわと広がっていく。ネットのバズという魔法が解け、自分たちが挑もうとしている世界の本当の「壁」の高さ、冷酷さを、4人は今、まざまざと思い知らされていた。
遥は机の上で、自分の冷え切った指先を見つめたまま、ただ小さく唇を噛み締めていた。
量産型、お遊び、勘違い――玲央の残していった言葉の刃が、耳の奥でいつまでもキィキィと不快なハウリングを起こしている。
けれど、その張り詰めた静寂の中で、漣がそっと、遥の椅子の背もたれを強く叩いた。
「おい、遥。下向いてんじゃねぇよ。……あいつの言った通り、次のスタジオで、新曲の構成、もう一段階上のバケモノに変えるぞ。あいつの完璧な五線譜を、俺たちの音でズタズタに引き裂くための、本当のはみ出した正解を創りに行くぞ」
漣の言葉に、徹先輩が「おうよ、やってやろうじゃねぇか」とベースのネックを握り締め、巧くんも「ドラムのフレーズ、3連に変えて、もっと手数を増やす」と静かに闘志を燃やす。
現実は冷酷で、壁はどこまでも高い。
けれど、遥の胸の奥の消えない炎は、玲央の放った冷たい暴風によって消されるどころか、より一層激しく、青白い熱量を持って燃え上がり始めていた。4人の本当の結束と、世界への反撃は、この渋谷の張り詰めた会議室から、再び新しく始まろうとしていた。
２,渋谷の洗練された会議室から、逃げるようにして戻ってきた駅裏の地下スタジオ。
防音シートが雑に貼られた重い鉄の扉を閉めた瞬間、都会の喧騒は遮断され、代わりにむっとするような熱気と、機材の焦げた機械油の匂いが4人を迎えた。いつもなら実家のような安心感を覚えるはずのその狭い空間が、今の遥には、まるで自分たちの逃げ場のない「檻」のように息苦しく感じられた。
「――ダメ、もう一回！。徹先輩、今のBメロの入り、コンマ数秒遅れてる！。もっと巧さんのスネアの裏に完璧に滑り込ませて」
シンセサイザーの前に立った遥は、前髪を乱暴にかき上げながら、張り詰めた声で叫んだ。
液晶画面の青白い光が、遥のひどく青ざめ、だけど異様なまでの執着を宿した瞳を鮮烈に照らし出している。
時計の針はすでに夜の十時半を回っていた。学校が終わってからこの地下室にこもり、同じフレーズをもう何十回、何百回と繰り返している。指先はとうに感覚を失いかけ、鍵盤を叩くたびに鈍い痛みが手首へと突き抜けていく。けれど、遥は指を止めることができなかった。
（量産型……、お遊び……、思い出作り……）
神代玲央のあの冷徹な切れ刃のような瞳と、自分たちを完全に「格下」として切り捨てた言葉の刃が、今も遥の耳の奥で、キィキィと不快なハウリングを起こし続けている。
あの中庭のバズで、一瞬だけ自分は特別になれたのだと勘違いしていた。けれど、玲央のような本物の「天才」の前では、自分たちの積み上げてきた初期衝動なんて、ただの若気の至りの騒音に過ぎないのかもしれない。そんな絶望的な恐怖が、遥の背中を狂ったように追い立てていた。
「……遥。ちょっと落ち着け。お前の今の音、玲央の言葉に怯えて、どんどん縮こまって教科書通りの綺麗な枠の中に引きこもろうとしてんぞ」
アンプの前にペタンと座り込んでいた漣が、低い、だけど確かな質量を持った声で呟いた。
彼の黒いエレキギターのボディには、絶え間ないチョーキングで擦り切れた弦の金属粉が白く付着している。漣は濡れた前髪の隙間から、焦燥感で目を血走らせている遥を真っ直ぐに見つめていた。
「縮こまってなんかない！ 私はただ、あいつに『ピッチがボロボロだ』って言われたところを、完璧に調律しようとしてるだけ！ ルーズなままで渋谷のステージに上がったら、あいつの言う通り、ただの恥さらしで終わっちゃうじゃない！」
「だからって、お前がそんな『100点満点の綺麗な音』鳴らしてどうすんだよ！」
漣が椅子の脚をガタンと鳴らして立ち上がり、遥の目の前まで歩み寄ってきた。彼の全身から放たれる、アンプの真空管のような熱気が、遥の冷え切った肌にぶつかる。
「玲央の鳴らすエレクトロなんて、機械で計算し尽くされた、それこそ非の打ち所がない『究極の正解』だよ。そこに俺たちが同じような綺麗な音階で挑んだって、一瞬で踏み潰されて終わりだ。俺たちがやらなきゃいけないのは、あいつの完璧な五線譜を、俺たちの泥だらけの不協和音で跡形もなくぶち壊すことだろ！」
「言うのは簡単よ……！ でも、私のせいで、私の編曲のせいで、みんなの音が量産型だって笑われるのは、もう嫌なの……っ！」
遥の声が、ついに涙まじりの悲鳴となってスタジオの防音壁に跳ね返った。
膝がガタガタと震え、鍵盤の上に置いた両手が、自分のものとは思えないほど冷たく硬直していく。
中学のとき、動画サイトの海の底で、たった一行のコメントに自分のすべてを否定されたあの夜の暗闇が、一きわ巨大な波となって、今まさに遥を飲み込もうとしていた。
「……よし、二人ともそこまでだ」
それまで黙ってベースのチューニングを合わせていた徹先輩が、重低音を一発ベキッと鳴らして、二人の間に割って入った。 いつもなら「まぁまぁ、お嬢ちゃん」とチャラついた笑みでその場をなだめるはずの先輩の顔には、今、このバンドの最年長としての、冷徹で真剣な覚悟が刻まれていた。
「遥、玲央の言ったことは、半分は事実だよ。俺たちの音はルーズだったし、お互いの帯域を殺し合ってた。でもな、お前が合宿でベースのルートを半音下げてくれたあの瞬間、俺たちの音は確実に『化けた』んだ。それはお前にしかできない、お前の耳だから見つけられた、俺たちのための本当の正解だったろ」
「徹さんの言う通り。……宮園さんのアレンジ、叩いてて、世界で一番ワクワクする。量産型なんかじゃない」
巧さんがドラムセットの奥から、無骨な、だけど確かな敬意を込めた瞳で遥を見つめ、スティックをカチリと鳴らした。
「……みんな」
遥は涙を袖で手荒に拭い、3人の顔を見渡した。
彼らは怯んでいなかった。玲央という圧倒的な天才の壁を前にしても、自分の鳴らす音を、遥の作ったアレンジを、心の底から信じ抜いて、この地下室で牙を研ぎ続けていたのだ。
「……悪かった、遥。俺も熱くなりすぎた」
漣が低く呟き、ポケットから1枚のクシャクシャの紙切れを取り出して、シンセサイザーの天板の上に置いた。
それは、彼が遥の目の前で真っ二つに破り捨てた、あの『進路希望調査票』の片割れだった。漣はそれを、わざわざセロハンテープで不器用に繋ぎ合わせて、今までずっとカバンの奥に忍ばせていたのだ。
「これ、お前に返すわ。渋谷のフェスで、俺たちの音が本物の正解だって証明できたら、その時はこれ、本当のゴミ箱に一緒に捨てに行こうぜ」
繋ぎ合わされた『経済学部』の文字。それを見た瞬間、遥の胸の奥の一番冷え切っていた場所に、一滴の容赦もない、最も激しい青白い炎が灯った。
「……そうね。あんな天才サマの言う通りに縮こまってたら、私たちがわざわざ学校からはみ出してきた意味が、一ミリも無いじゃない」
遥は震える指先を強く握り締め、体内の熱を呼び覚ますように深く息を吸い込んだ。
脳内の五線譜が、玲央の言葉という呪いを引きちぎり、新しい、最も獰猛で美しい旋律へと急速に組み替わっていく。
「徹先輩。サビの前のベース、半音下げるだけじゃ足りない。あえて1オクターブ上で、ギターと全く同じメロディをユニソンで弾いて。巧くん、ドラムのビートを裏打ちの4つ打ちに変えて、全速力で2人を追い立てて」
「お、言うねぇ！ 1オクターブ上か、指が千切れるまで弾いてやるよ！」
徹先輩が狂ったように笑い、ベースのボリュームノブを最大まで引き上げた。
「巧、テンポを百四十五まで上げろ。あいつの完璧なエレクトロを、俺たちのスピードで置き去りにしてやる」
漣がエフェクターのスイッチを思いきり踏み込む。
「いくぞ、145。……付いてきて」 巧くんの放ったカウントが、地下の静寂を鋭く引き裂いた。
ワン、ツー、スリー、フォー――！！
直後、スタジオの壁が、天井が、床が、これまでとは全く違う「次元」の爆音によって激しく悲鳴を上げた。
徹先輩のベースと漣のギターが、1オクターブの境界線を越えて完全に一つに融合し、巧さんの狂気的な高速ビートが、その音の奔流をどこまでも、どこまでも加速させていく。
遥の指先が、鍵盤の上を光の速さで走り出した。
教科書通りの綺麗な和音ではない。玲央の言う「100点満点のお手本」を、文字通り力任せに引きちぎり、真っ黒なインクをぶちまけたような、圧倒的に自由な不協和音。
4人の音が、地下世界の暗闇の中で、今度こそ完璧な「バケモノ」へと進化を遂げようとしていた。現実は冷酷で、壁はどこまでも高い。けれど、17歳の彼らの鳴らすその汚くて美しい悲鳴は、間違いなく、世界をひっくり返すための本当の輝きを放ち始めていた。
３,渋谷のフェスを翌日に控えた夜、世界は耳が痛くなるほどの静寂に包まれていた。
駅裏の地下スタジオで極限まで張り詰めていたあの爆音の残響も、メンバーたちの熱い息遣いも、今はもうどこにもない。自室の窓の外では、時折通り過ぎる車のロードノイズが遠くでかすかに響くだけで、部屋の中にはただ、勉強机の上に置かれた卓上時計の秒針が『カチ、カチ』と冷徹に時を刻む音だけが満ちていた。
遥はベッドの上に膝を抱えて座り、暗闇の中にぼんやりと浮かび上がる自分の部屋を見つめていた。 机の上には、最新の赤本や塾の分厚いテキストが綺麗に整頓されて並んでいる。そのすぐ隣には、あの日、漣がセロハンテープで不器用に繋ぎ合わせて返してくれた、あのクシャクシャの『進路希望調査票』が置かれていた。
明日、この紙に書かれた『経済学部』という大人の引いたレールを、私は本当に飛び越える。
何千人もの観客と、音楽業界の大人たちが待つステージの上で、自分たちの「はみ出した正解」を鳴らしきる。
その圧倒的な現実を前にして、遥の胸の奥は、壊れそうなほどの武者震いと、言葉にならない巨大な不安で押し潰されそうになっていた。もし、神代玲央の言う通り、自分たちの音楽がただのお遊びだったら。もし、ステージの上で音がバラバラに崩れてしまったら。一度消したはずの中学時代のトラウマが、何度も何度も暗闇の底から手を伸ばして、遥の足首を掴もうとしてくる。
遥はゆっくりとベッドから下りると、部屋の隅にある古びたクローゼットの前へと歩み寄った。
観音開きの扉を静かに開けると、そこには1年間、埃を被ったまま押し込められていた小型のキーボードと、何冊もの五線譜のノートが眠っていた。中学のとき、誰にも見向きもされずに泣きながら閉じ込めた、遥の音楽の死体。
おそるおそるそのノートの1枚を開いてみる。そこには、拙いけれど必死に書き殴られた、かつての自分のメロディがあった。
（私は、量産型なんかじゃない……。この時からずっと、私は私の音を探してたんだ）
指先で楽譜のインクをなぞった、まさにその時だった。
チカッ、と机の上のスマートフォンが青白く光り、静かな部屋の中に短い振動音が響いた。
心臓がビクリと跳ねる。漣たちから「明日、遅れるなよ」という連絡だろうか。そう思いながら画面を覗き込んだ遥は、そこに表示された送り主の名前を見た瞬間、息をすることすら忘れて硬直した。
『メッセージ：お母さん』
あの日、リビングで激しく衝突し、自分の本音を叫んで部屋に立てこもってから、母親とは必要最低限の言葉しか交わしていなかった。食事の時も、重苦しい沈黙だけがテーブルの上に流れていた。母親を裏切り、悲しませてしまったという罪悪感は、今でも遥の胸の一番奥に、鋭い棘のように刺さったままだ。
恐る恐る、画面をタップしてメッセージを開く。
そこに並んでいたのは、いつもの「あなたのためを思って」という優しい支配の言葉ではなかった。
『遥へ。明日、渋谷で大きな演奏の発表会があるのでしょう。学年主任の先生から、あなたが学校に無断でそういう音楽のイベントに登録していると聞きました。お母さんは、あなたが音楽の専門学校に進んだ美咲ちゃんのように、将来食べていけなくてボロボロになって傷つく姿を見るのが、本当に怖かったの。だから、あなたを普通の、安全なレールの中に閉じ込めようとしてしまいました。あなたの本当の気持ちを、窒息しそうだったという言葉を聞くまで、何も分かっていなくてごめんなさい。お母さんには、あなたの鳴らしている歪んだロックという音楽は、正直によく分かりません。でも、あの日、あなたが自分の部屋に駆け上がっていく時のあの目は、中学のときに部屋で泣いていた時の目とは、全く違っていました。あなたの人生です。だから、あなたが自分で選んではみ出したその道の先に、どんな音が待っているのか、自分の責任で、最後まで真っ直ぐに見届けてきなさい。明日は、お母さんも後ろの方から、あなたの本当の「正解」を聴きに行きます。風邪をひかないように、暖かくして早く寝なさいね。』
メッセージの最後には、明日遥たちが立つ、渋谷O-EASTのデジタルチケットの購入画面のスクリーンショットが添付されていた。
「……っ、あ……」
喉の奥から、押し殺したような嗚咽が漏れた。
スマートフォンの画面が、次から次へと溢れ出てくる熱い涙でじわじわとぼやけて、文字が見えなくなっていく。
母親は、怒っていなかった。諦めたわけでもなかった。
自分の敷いた檻をぶち破って走り出した遥の背中を、不器用な、だけど絶対的な親の愛で、静かに支えようとしてくれていたのだ。
ポロポロと頬を伝う涙が、クローゼットから引っ張り出した古い五線譜のノートの上に落ちて、小さなシミを作っていく。
（お母さん……、ありがとう。私、もう絶対に迷わないよ）
遥は涙を袖で手荒に拭うと、繋ぎ合わされた進路希望調査票を両手で強く握りしめた。
胸の奥の一番冷え切っていた場所に、一滴の淀みもない、最も美しく激しい炎が完璧に灯った。
ネットの冷酷な言葉も、神代玲央の天才的な壁も、大人の敷いた安全なレールも、もう今の遥を縛り付けることはできない。 私には、私の音を最高だと信じてくれた、漣くんや、徹先輩や、巧くんがいる。そして、私の選んだはみ出した道を、最後に見届けてくれるお母さんがいる。
これ以上の正解なんて、世界のどこを探したって、絶対に無い。
遥はスマートフォンを握り締め、窓の外の夜空を見上げた。
雲は完全に消え去り、鋭く尖った三日月が、明日自分たちが挑む渋谷の街の方角を、どこまでも白く、鮮烈に照らし出していた。17歳の少女の覚悟は、今、100%の純度を持って完全に調律された。
五線譜からはみ出した本当の未来の音を、世界に向かって解き放つための夜が、静かに更けていった。
渋谷の喧騒を見下ろす、ある有名インディーズレーベルの会議室。
ガラス張りの洗練された部屋の中には、来月開催されるオーディションフェスへの出場を決めた、全国トップクラスの実力派高校生バンドやアーティストたちが一堂に会していた。
誰もが独特のオーラを放ち、お互いを鋭い視線で見定め、部屋の空気はまるで嵐の前の静けさのようにピリピリと張り詰めている。
「おいおい、どいつもこいつも強そうじゃん。ちょっとワクワクしてきたわ」
徹先輩が長髪を指先で弄りながら、ソファの背もたれに深く寄りかかって不敵に笑う。その隣では、巧さんが周囲の雑音を完全に無視するように、無言で自分の指の関節を一本ずつパチパチと鳴らしていた。
遥は、冷房が効きすぎた部屋の中で、自分の膝の上に置いたカバンの紐を強く握りしめていた。
あの中庭でのバズ、そして合宿で手応えを掴んだはずの自分たちの音楽。けれど、この部屋にいる全員が、それぞれに「自分たちこそが本物だ」という圧倒的な自信をまとい、数々の修羅場をくぐり抜けてきた風格を持っている。その現実に直面した瞬間、遥の胸の奥で、せっかく消えかけていたあの「冷たい焦燥感」が、再びかすかに頭をもたげ始めていた。
「……遥。お前のその、鍵盤から逃げようとする時の音階、また鳴ってんぞ」
すぐ隣の席から、低く掠れた声が届いた。
見ると、制服のネクタイを乱暴に緩めた漣が、肘を机について遥の横顔をじっと見つめていた。その瞳には、緊張の色など一ミリもなく、ただ目の前の状況を冷徹に楽しむような、猛獣の光が宿っている。
「……緊張してないわよ。ただ、みんな凄そうだなと思って」
「ハッ、関係ねぇよ。どいつもこいつも綺麗な型にハマった優等生ばっかりだ。俺たちの『はみ出した音』で、一瞬で置き去りにしてやるよ」
漣がそう言って、いつものように白い歯を見せた、その瞬間だった。
「――へぇ。君たちが、今ネットでちょっと話題の『中庭のお遊びバンド』さん？ 随分と威勢がいいんだね」
会議室の入り口近く、壁に背中を預けていた一人の少年が、退屈そうにこちらを見下ろしていた。
染めていない、艶のある綺麗な黒髪。仕立ての良い、どこかの有名私立高校のものらしきブレザーを完璧に着こなしたビジュアル。その端正な顔立ちの真ん中にある冷ややかな切れ刃のような瞳が、遥たちの存在を完全に「格下」として見下している。
神代玲央。
17歳にして、すでに複数の大手インディーズレーベルから声がかかり、独自の洗練されたDTMによるエレクトロ・ポップでネット上に数十万人の熱狂的なリスナーを持つ、今回のオーディションフェスの優勝大本命。
完璧なメロディセンスと、1音の狂いも許さない圧倒的なテクニックを持つとされる、天才高校生ソロアーティストだった。
「あ？ 誰だお前」
漣が椅子の脚をガタリと鳴らして、玲央を真っ直ぐに睨み返した。部屋の中の空気が、一瞬で氷点下まで凍りつく。
「神代玲央。君たちのあのゲリラライブの動画、僕もタイムラインに流れてきたから見たよ」
玲央はポケットに両手を突っ込んだまま、ゆっくりと遥たちの机の前まで歩み寄ってきた。
「確かに、高校生が学校のルールを破って暴れるっていうプロモーションとしては、満点に近い出来だったね。SNSのライト層が好きそうな、安っぽい初期衝動に溢れてた。……でも、音楽としては、お世辞にも聴けたものじゃないな。特にギターとベース。ピッチはボロボロだし、お互いの帯域を殺し合ってただの騒音になってる」
「何だと……っ！」
徹先輩が身を乗り出そうとするのを、巧さんが静かに手で制した。だが、巧くんの瞳の奥にも、一瞬で鋭い殺気が宿る。
「……違う」
冷え切った会議室の中に、遥の声が小さく、だけど確実に響いた。
遥は震える身体を必死に抑え、玲央の冷徹な瞳を真っ直ぐに見上げた。
「騒音なんかじゃない。合宿で、ベースのルート音を半音下げて、ギターの歪みとシンセのアルペジオが完璧に絡み合うように編曲（アレンジ）を修正したの。お互いの音を殺し合うような、そんな雑な演奏は、もう私たちはしていない」
「へぇ。君が、あの量産型のイントロを弾いてたキーボードの女の子？」
玲央がフッと、憐れむような薄い笑みを口元に浮かべた。
量産型。
その、最も聴きたくなかった、かつて自分の心をズタズタに引き裂いた最悪のワードが玲央の口から放たれた瞬間、遥の思考は一瞬にして真っ白に染まった。指先が急激に血の気を失い、呼吸の仕方を忘れたように胸が苦しくなる。
「君の弾いているアルペジオも、コード進行も、教科書通りで何一つ新しさが無いんだよ。どこかの有名なJ-POPの焼き直し。ただネットでちょっとバズったからって、自分たちに特別な才能があるなんて勘違いしない方がいい。本物のステージっていうのはね、君たちみたいなお遊びの延長線上にいる量産型バンドが、思い出作りに立っていい場所じゃないんだよ」
玲央の言葉は、悪意というよりも、圧倒的な技術と現実に基づいた「冷酷な事実」として、遥の胸の一番柔らかい場所に深く突き刺さった。
中学のときの、あのたった一行の批判コメント。母親の「あなたのためを思って」という優しい支配。それらすべての過去のトラウマが、玲央という完璧な天才の姿を借りて、一きわ巨大な絶望の壁となって遥の前に立ち塞がった。
「……そこまでにしとけよ、天才サマ」
低い、獣が唸るような声が、会議室のテーブルを激しく震わせた。
漣がゆっくりと立ち上がり、玲央の目の前で、その圧倒的な体躯を以て彼を見下ろした。濡れた黒髪の隙間から覗く漣の目は、怒りを超えて、今にも玲央の喉元を噛みちぎらんばかりの凶暴な光を放っている。
「俺たちの音が量産型かどうか、その腐った耳で、渋谷のステージの上から特等席で聴かせてやるよ。お前の言うその『完璧な正解の音楽』とやらを、俺たちの不協和音で、跡形もなく粉々にぶち壊してやる」
「……期待しないで待ってるよ。せいぜい、本番のステージで騒音を撒き散らして、恥をかかないようにね」
玲央はそれだけを言い残すと、一瞥もくれずに会議室のドアを開けて去っていった。
ガラガラとドアが閉まり、再び訪れた静寂。
徹先輩も巧くんも何も言わなかった。バンド内に、これまでにない強烈な、そして重苦しい焦燥感がじわじわと広がっていく。ネットのバズという魔法が解け、自分たちが挑もうとしている世界の本当の「壁」の高さ、冷酷さを、4人は今、まざまざと思い知らされていた。
遥は机の上で、自分の冷え切った指先を見つめたまま、ただ小さく唇を噛み締めていた。
量産型、お遊び、勘違い――玲央の残していった言葉の刃が、耳の奥でいつまでもキィキィと不快なハウリングを起こしている。
けれど、その張り詰めた静寂の中で、漣がそっと、遥の椅子の背もたれを強く叩いた。
「おい、遥。下向いてんじゃねぇよ。……あいつの言った通り、次のスタジオで、新曲の構成、もう一段階上のバケモノに変えるぞ。あいつの完璧な五線譜を、俺たちの音でズタズタに引き裂くための、本当のはみ出した正解を創りに行くぞ」
漣の言葉に、徹先輩が「おうよ、やってやろうじゃねぇか」とベースのネックを握り締め、巧くんも「ドラムのフレーズ、3連に変えて、もっと手数を増やす」と静かに闘志を燃やす。
現実は冷酷で、壁はどこまでも高い。
けれど、遥の胸の奥の消えない炎は、玲央の放った冷たい暴風によって消されるどころか、より一層激しく、青白い熱量を持って燃え上がり始めていた。4人の本当の結束と、世界への反撃は、この渋谷の張り詰めた会議室から、再び新しく始まろうとしていた。
２,渋谷の洗練された会議室から、逃げるようにして戻ってきた駅裏の地下スタジオ。
防音シートが雑に貼られた重い鉄の扉を閉めた瞬間、都会の喧騒は遮断され、代わりにむっとするような熱気と、機材の焦げた機械油の匂いが4人を迎えた。いつもなら実家のような安心感を覚えるはずのその狭い空間が、今の遥には、まるで自分たちの逃げ場のない「檻」のように息苦しく感じられた。
「――ダメ、もう一回！。徹先輩、今のBメロの入り、コンマ数秒遅れてる！。もっと巧さんのスネアの裏に完璧に滑り込ませて」
シンセサイザーの前に立った遥は、前髪を乱暴にかき上げながら、張り詰めた声で叫んだ。
液晶画面の青白い光が、遥のひどく青ざめ、だけど異様なまでの執着を宿した瞳を鮮烈に照らし出している。
時計の針はすでに夜の十時半を回っていた。学校が終わってからこの地下室にこもり、同じフレーズをもう何十回、何百回と繰り返している。指先はとうに感覚を失いかけ、鍵盤を叩くたびに鈍い痛みが手首へと突き抜けていく。けれど、遥は指を止めることができなかった。
（量産型……、お遊び……、思い出作り……）
神代玲央のあの冷徹な切れ刃のような瞳と、自分たちを完全に「格下」として切り捨てた言葉の刃が、今も遥の耳の奥で、キィキィと不快なハウリングを起こし続けている。
あの中庭のバズで、一瞬だけ自分は特別になれたのだと勘違いしていた。けれど、玲央のような本物の「天才」の前では、自分たちの積み上げてきた初期衝動なんて、ただの若気の至りの騒音に過ぎないのかもしれない。そんな絶望的な恐怖が、遥の背中を狂ったように追い立てていた。
「……遥。ちょっと落ち着け。お前の今の音、玲央の言葉に怯えて、どんどん縮こまって教科書通りの綺麗な枠の中に引きこもろうとしてんぞ」
アンプの前にペタンと座り込んでいた漣が、低い、だけど確かな質量を持った声で呟いた。
彼の黒いエレキギターのボディには、絶え間ないチョーキングで擦り切れた弦の金属粉が白く付着している。漣は濡れた前髪の隙間から、焦燥感で目を血走らせている遥を真っ直ぐに見つめていた。
「縮こまってなんかない！ 私はただ、あいつに『ピッチがボロボロだ』って言われたところを、完璧に調律しようとしてるだけ！ ルーズなままで渋谷のステージに上がったら、あいつの言う通り、ただの恥さらしで終わっちゃうじゃない！」
「だからって、お前がそんな『100点満点の綺麗な音』鳴らしてどうすんだよ！」
漣が椅子の脚をガタンと鳴らして立ち上がり、遥の目の前まで歩み寄ってきた。彼の全身から放たれる、アンプの真空管のような熱気が、遥の冷え切った肌にぶつかる。
「玲央の鳴らすエレクトロなんて、機械で計算し尽くされた、それこそ非の打ち所がない『究極の正解』だよ。そこに俺たちが同じような綺麗な音階で挑んだって、一瞬で踏み潰されて終わりだ。俺たちがやらなきゃいけないのは、あいつの完璧な五線譜を、俺たちの泥だらけの不協和音で跡形もなくぶち壊すことだろ！」
「言うのは簡単よ……！ でも、私のせいで、私の編曲のせいで、みんなの音が量産型だって笑われるのは、もう嫌なの……っ！」
遥の声が、ついに涙まじりの悲鳴となってスタジオの防音壁に跳ね返った。
膝がガタガタと震え、鍵盤の上に置いた両手が、自分のものとは思えないほど冷たく硬直していく。
中学のとき、動画サイトの海の底で、たった一行のコメントに自分のすべてを否定されたあの夜の暗闇が、一きわ巨大な波となって、今まさに遥を飲み込もうとしていた。
「……よし、二人ともそこまでだ」
それまで黙ってベースのチューニングを合わせていた徹先輩が、重低音を一発ベキッと鳴らして、二人の間に割って入った。 いつもなら「まぁまぁ、お嬢ちゃん」とチャラついた笑みでその場をなだめるはずの先輩の顔には、今、このバンドの最年長としての、冷徹で真剣な覚悟が刻まれていた。
「遥、玲央の言ったことは、半分は事実だよ。俺たちの音はルーズだったし、お互いの帯域を殺し合ってた。でもな、お前が合宿でベースのルートを半音下げてくれたあの瞬間、俺たちの音は確実に『化けた』んだ。それはお前にしかできない、お前の耳だから見つけられた、俺たちのための本当の正解だったろ」
「徹さんの言う通り。……宮園さんのアレンジ、叩いてて、世界で一番ワクワクする。量産型なんかじゃない」
巧さんがドラムセットの奥から、無骨な、だけど確かな敬意を込めた瞳で遥を見つめ、スティックをカチリと鳴らした。
「……みんな」
遥は涙を袖で手荒に拭い、3人の顔を見渡した。
彼らは怯んでいなかった。玲央という圧倒的な天才の壁を前にしても、自分の鳴らす音を、遥の作ったアレンジを、心の底から信じ抜いて、この地下室で牙を研ぎ続けていたのだ。
「……悪かった、遥。俺も熱くなりすぎた」
漣が低く呟き、ポケットから1枚のクシャクシャの紙切れを取り出して、シンセサイザーの天板の上に置いた。
それは、彼が遥の目の前で真っ二つに破り捨てた、あの『進路希望調査票』の片割れだった。漣はそれを、わざわざセロハンテープで不器用に繋ぎ合わせて、今までずっとカバンの奥に忍ばせていたのだ。
「これ、お前に返すわ。渋谷のフェスで、俺たちの音が本物の正解だって証明できたら、その時はこれ、本当のゴミ箱に一緒に捨てに行こうぜ」
繋ぎ合わされた『経済学部』の文字。それを見た瞬間、遥の胸の奥の一番冷え切っていた場所に、一滴の容赦もない、最も激しい青白い炎が灯った。
「……そうね。あんな天才サマの言う通りに縮こまってたら、私たちがわざわざ学校からはみ出してきた意味が、一ミリも無いじゃない」
遥は震える指先を強く握り締め、体内の熱を呼び覚ますように深く息を吸い込んだ。
脳内の五線譜が、玲央の言葉という呪いを引きちぎり、新しい、最も獰猛で美しい旋律へと急速に組み替わっていく。
「徹先輩。サビの前のベース、半音下げるだけじゃ足りない。あえて1オクターブ上で、ギターと全く同じメロディをユニソンで弾いて。巧くん、ドラムのビートを裏打ちの4つ打ちに変えて、全速力で2人を追い立てて」
「お、言うねぇ！ 1オクターブ上か、指が千切れるまで弾いてやるよ！」
徹先輩が狂ったように笑い、ベースのボリュームノブを最大まで引き上げた。
「巧、テンポを百四十五まで上げろ。あいつの完璧なエレクトロを、俺たちのスピードで置き去りにしてやる」
漣がエフェクターのスイッチを思いきり踏み込む。
「いくぞ、145。……付いてきて」 巧くんの放ったカウントが、地下の静寂を鋭く引き裂いた。
ワン、ツー、スリー、フォー――！！
直後、スタジオの壁が、天井が、床が、これまでとは全く違う「次元」の爆音によって激しく悲鳴を上げた。
徹先輩のベースと漣のギターが、1オクターブの境界線を越えて完全に一つに融合し、巧さんの狂気的な高速ビートが、その音の奔流をどこまでも、どこまでも加速させていく。
遥の指先が、鍵盤の上を光の速さで走り出した。
教科書通りの綺麗な和音ではない。玲央の言う「100点満点のお手本」を、文字通り力任せに引きちぎり、真っ黒なインクをぶちまけたような、圧倒的に自由な不協和音。
4人の音が、地下世界の暗闇の中で、今度こそ完璧な「バケモノ」へと進化を遂げようとしていた。現実は冷酷で、壁はどこまでも高い。けれど、17歳の彼らの鳴らすその汚くて美しい悲鳴は、間違いなく、世界をひっくり返すための本当の輝きを放ち始めていた。
３,渋谷のフェスを翌日に控えた夜、世界は耳が痛くなるほどの静寂に包まれていた。
駅裏の地下スタジオで極限まで張り詰めていたあの爆音の残響も、メンバーたちの熱い息遣いも、今はもうどこにもない。自室の窓の外では、時折通り過ぎる車のロードノイズが遠くでかすかに響くだけで、部屋の中にはただ、勉強机の上に置かれた卓上時計の秒針が『カチ、カチ』と冷徹に時を刻む音だけが満ちていた。
遥はベッドの上に膝を抱えて座り、暗闇の中にぼんやりと浮かび上がる自分の部屋を見つめていた。 机の上には、最新の赤本や塾の分厚いテキストが綺麗に整頓されて並んでいる。そのすぐ隣には、あの日、漣がセロハンテープで不器用に繋ぎ合わせて返してくれた、あのクシャクシャの『進路希望調査票』が置かれていた。
明日、この紙に書かれた『経済学部』という大人の引いたレールを、私は本当に飛び越える。
何千人もの観客と、音楽業界の大人たちが待つステージの上で、自分たちの「はみ出した正解」を鳴らしきる。
その圧倒的な現実を前にして、遥の胸の奥は、壊れそうなほどの武者震いと、言葉にならない巨大な不安で押し潰されそうになっていた。もし、神代玲央の言う通り、自分たちの音楽がただのお遊びだったら。もし、ステージの上で音がバラバラに崩れてしまったら。一度消したはずの中学時代のトラウマが、何度も何度も暗闇の底から手を伸ばして、遥の足首を掴もうとしてくる。
遥はゆっくりとベッドから下りると、部屋の隅にある古びたクローゼットの前へと歩み寄った。
観音開きの扉を静かに開けると、そこには1年間、埃を被ったまま押し込められていた小型のキーボードと、何冊もの五線譜のノートが眠っていた。中学のとき、誰にも見向きもされずに泣きながら閉じ込めた、遥の音楽の死体。
おそるおそるそのノートの1枚を開いてみる。そこには、拙いけれど必死に書き殴られた、かつての自分のメロディがあった。
（私は、量産型なんかじゃない……。この時からずっと、私は私の音を探してたんだ）
指先で楽譜のインクをなぞった、まさにその時だった。
チカッ、と机の上のスマートフォンが青白く光り、静かな部屋の中に短い振動音が響いた。
心臓がビクリと跳ねる。漣たちから「明日、遅れるなよ」という連絡だろうか。そう思いながら画面を覗き込んだ遥は、そこに表示された送り主の名前を見た瞬間、息をすることすら忘れて硬直した。
『メッセージ：お母さん』
あの日、リビングで激しく衝突し、自分の本音を叫んで部屋に立てこもってから、母親とは必要最低限の言葉しか交わしていなかった。食事の時も、重苦しい沈黙だけがテーブルの上に流れていた。母親を裏切り、悲しませてしまったという罪悪感は、今でも遥の胸の一番奥に、鋭い棘のように刺さったままだ。
恐る恐る、画面をタップしてメッセージを開く。
そこに並んでいたのは、いつもの「あなたのためを思って」という優しい支配の言葉ではなかった。
『遥へ。明日、渋谷で大きな演奏の発表会があるのでしょう。学年主任の先生から、あなたが学校に無断でそういう音楽のイベントに登録していると聞きました。お母さんは、あなたが音楽の専門学校に進んだ美咲ちゃんのように、将来食べていけなくてボロボロになって傷つく姿を見るのが、本当に怖かったの。だから、あなたを普通の、安全なレールの中に閉じ込めようとしてしまいました。あなたの本当の気持ちを、窒息しそうだったという言葉を聞くまで、何も分かっていなくてごめんなさい。お母さんには、あなたの鳴らしている歪んだロックという音楽は、正直によく分かりません。でも、あの日、あなたが自分の部屋に駆け上がっていく時のあの目は、中学のときに部屋で泣いていた時の目とは、全く違っていました。あなたの人生です。だから、あなたが自分で選んではみ出したその道の先に、どんな音が待っているのか、自分の責任で、最後まで真っ直ぐに見届けてきなさい。明日は、お母さんも後ろの方から、あなたの本当の「正解」を聴きに行きます。風邪をひかないように、暖かくして早く寝なさいね。』
メッセージの最後には、明日遥たちが立つ、渋谷O-EASTのデジタルチケットの購入画面のスクリーンショットが添付されていた。
「……っ、あ……」
喉の奥から、押し殺したような嗚咽が漏れた。
スマートフォンの画面が、次から次へと溢れ出てくる熱い涙でじわじわとぼやけて、文字が見えなくなっていく。
母親は、怒っていなかった。諦めたわけでもなかった。
自分の敷いた檻をぶち破って走り出した遥の背中を、不器用な、だけど絶対的な親の愛で、静かに支えようとしてくれていたのだ。
ポロポロと頬を伝う涙が、クローゼットから引っ張り出した古い五線譜のノートの上に落ちて、小さなシミを作っていく。
（お母さん……、ありがとう。私、もう絶対に迷わないよ）
遥は涙を袖で手荒に拭うと、繋ぎ合わされた進路希望調査票を両手で強く握りしめた。
胸の奥の一番冷え切っていた場所に、一滴の淀みもない、最も美しく激しい炎が完璧に灯った。
ネットの冷酷な言葉も、神代玲央の天才的な壁も、大人の敷いた安全なレールも、もう今の遥を縛り付けることはできない。 私には、私の音を最高だと信じてくれた、漣くんや、徹先輩や、巧くんがいる。そして、私の選んだはみ出した道を、最後に見届けてくれるお母さんがいる。
これ以上の正解なんて、世界のどこを探したって、絶対に無い。
遥はスマートフォンを握り締め、窓の外の夜空を見上げた。
雲は完全に消え去り、鋭く尖った三日月が、明日自分たちが挑む渋谷の街の方角を、どこまでも白く、鮮烈に照らし出していた。17歳の少女の覚悟は、今、100%の純度を持って完全に調律された。
五線譜からはみ出した本当の未来の音を、世界に向かって解き放つための夜が、静かに更けていった。
