——印象に残る。
その響きが、頭の中で何度も、冷たく反響する。
それは、誇れるほど美しいと言う意味なのか。
それとも、人目を引くほどに異様だと言う意味なのか。
それを判断するための物差しを、私は持ち合わせていなかった。
どちらにせよ、『目立つ』と言う事実だけが、胸の奥に釘みたいに打ち込まれて残る。

「では、今日は軽く始めましょうか」

篠塚様は何事もなかったかのように、軽やかな手つきで準備を始める。
その自然さが、私をさらに追い詰める。
どうしよう……もう、これ以上顔を上げていられる気がしない。
今すぐこの場から逃げ出して、袖で顔を隠したい。
いっそ、誰もいないあの冷たく暗い蔵に戻ってしまいたい……。

けれど、そんな勝手な振る舞いをすれば、私を選んでくださった暁臣様にどれほどの恥をかかせてしまうか。
それだけが、今の私を繋ぎ止める唯一の楔だった。
——暁臣様の名を思い出すだけで、かろうじて背筋が保たれる。

「まずは、お茶の作法を少し。完璧を目指す必要はありませんのよ、すみれ様」
「はい……」

にこやかに言われれば言われるほど、体中が強張って、余計に緊張してしまう。
優しさは、時に逃げ場を塞ぐ。
『大丈夫』と言われたら、逃げる理由がなくなってしまうから。

言われるがまま、用意された高価な茶道具の前に座る。
畳に膝をつく角度。背筋の伸ばし方。手の置き方。
茶碗の持ち方、回し方、差し出し方。
篠塚様は一つ一つ、歌うような口調で丁寧に教えてくださる。
言葉は柔らかいのに、正しい形だけが淡々と積み上がっていく。

「そこは、もう少し自然に。……ええ、そうです。形は悪くありませんわ」

否定されているわけではない。
けれど、その指導の節々に、『正解』と言う高い壁と、そこから遠く離れた私の『不正解』な姿が透けて見えて、怖かった。
私は今、この場にいるだけで、間違っているのではないか。
そんな考えが、すぐに根を張る。

「あら。今の手つき、少しだけ力が入りすぎていますね」
「……申し訳、ございません」
「謝る必要はありませんよ。まだ慣れていないだけですもの」

反射的に謝罪が口をつく。
謝ることで、怒りを先回りして消せる気がしてしまう。
それが染みついた癖だと、頭では分かっているのに。

篠塚様は一瞬だけ目を瞬かせ、それから聖母のような優しい微笑みを浮かべた。
でも、その優しさが、かえって抜けない棘のように心に刺さる。
——『まだ』。
それは、いずれはできて当然になる世界。
『慣れていない』と言うことは、この世界にいるのが不自然な存在だと言われているようで。

「お育ちの環境が違えば、最初は皆そうですから。お気になさらずに」