「毒婦と呼ばれた娘など、そんな恥晒しの祝言に出席などできるか」

そう家族に吐き捨てられ、私はたった一人で嫁入りをすることになった。

母は最後まで姿を見せず、花乃は私の白無垢を見て、可哀想なお姉様とでも言いたげに微笑んだだけだった。
父から渡された言葉は、祝福ではない。

「一条家に嫁げるだけ、ありがたいと思え」

それが、安土家の娘として私に与えられた最後の言葉だった。

本来なら、幸せの象徴であるはずの白無垢。
けれど、なんの装飾も刺繍も施されていないその白は、嫁ぎ先へ送り出される花嫁のためというより、家の恥を覆い隠すための布のように思えた。

祝詞の声も、三三九度の盃も、遠いところで行われている儀式のよう。
隣に座る旦那様は、最後まで私を見ない。
私の親族も、友人も、祝う者もいない。
ただ、白い衣を着せられた私だけが、静かに一条家へ渡された。

袖の中で、指先をきつく握る。
爪が掌に食い込んでも、その痛みだけが、まだ自分がここにいるのだと教えてくれた。

祝言を終え、寝所で旦那様を待つ。
夫婦になったという実感は、どこにもなかった。
ただ、安土家から切り離され、一条家へ差し出されたのだという冷たい事実だけが、白無垢の重みとなって肩に沈んでいる。

やがて廊下に人の気配がし、襖が開かれる。