大会の日の朝、僕はいつもより早く目が覚めた。
別に、僕の大会ではない。
僕は弓道部員じゃないし、選手でもないし、そもそも正式なマネージャーですらない。一週間だけの記録係。しかも、その期限は昨日でほとんど終わっている。
だから行かなくてもいい。
そう思いながら、僕は制服に袖を通し、なぜか少しだけ髪を整えて、家を出た。
駅までの道を歩いていると、朝の空気がやけに澄んでいた。梅雨の晴れ間で、青い空がまぶしい。こんな日に大会なんて、青春すぎてむずがゆい。
電車の窓に映る自分の顔を見て、僕は小さくため息をついた。
「何してんだ、ほんと」
白瀬から、来てほしいとは言われていない。
昨日の練習終わり、白瀬は弓を片づけながら、いつも通り淡々と「明日、大会」と言っただけだった。
「知ってる。藤宮先輩が五回くらい言ってた」
「うん」
「頑張れば」
「うん」
「……それだけ？」
「千尋は来る？」
そう聞かれて、僕は反射でそっぽを向いた。
「行かない。部員じゃないし」
「そっか」
「そっか、じゃなくて。ちょっとは引き止めろよ」
「来てほしい」
まっすぐすぎる言葉に、僕は危うく記録用紙を落としそうになった。
「……そういうの急に言うな」
「急じゃない。ずっと思ってた」
「もっと悪いわ」
白瀬は少しだけ首を傾げた。
「でも、来なくてもいい」
「どっちだよ」
「来てくれたら嬉しい。でも、無理に来てほしくはない」
そういうところだ。
押しつけないくせに、ちゃんと逃げ道を残すくせに、その逃げ道の前で静かに待っている。
白瀬遥斗は、ずるい。
大会会場は、隣町の武道館だった。
駅から会場に向かう道には、いろんな高校の生徒が歩いていた。弓道着の入った大きな袋を肩にかけた人たち。緊張した顔で歩く一年生らしい生徒。笑いながら仲間と話す三年生。
僕はその中を制服のまま歩きながら、場違い感に押しつぶされそうになった。
やっぱり帰ろうかな。
何度もそう思った。
でも、足はなぜか会場に向かっていた。
逃げ足だけは速いはずなのに、今日の僕は逃げる方向を間違えている。
武道館の中に入ると、独特の静けさがあった。
人はたくさんいる。応援の声もある。けれど、射場の前だけはぴんと張りつめていた。弓道場で聞いたあの空気が、何倍にも大きくなってそこにある。
観覧席の端に座ると、すぐに藤宮先輩が僕を見つけた。
「千尋くん！」
「声大きいです」
「来たんだね」
「暇だったので」
「白瀬、喜ぶよ」
「言わなくていいです」
「もう見てる」
「え」
藤宮先輩の視線を追うと、射場近くに立っていた白瀬と目が合った。
白い道着に、黒い袴。
いつもと同じ格好なのに、今日は少し違って見えた。大勢の選手の中にいても、白瀬だけはすぐにわかる。
背筋が伸びている。
表情は静か。
でも、僕にはわかった。
緊張している。
手の動きが、いつもよりほんの少し硬い。視線が的に向かうまでに、少しだけ間がある。
白瀬は僕を見て、ほんの小さくうなずいた。
僕も慌ててうなずき返す。
それだけだった。
それだけなのに、胸の奥が落ち着かなくなった。
「……何だよ、もう」
僕は膝の上で手を握った。
試合が始まった。
弓道の大会の詳しいルールなんて、僕にはよくわからない。ただ、一人ずつ矢を放ち、的中を数える。たぶん、それだけではないのだろうけれど、僕に見えるのはそのくらいだった。
でも、見ているうちに少しずつわかってくる。
中るか外れるかだけじゃない。
矢を放つ前の呼吸。
構えたときの肩。
的を見つめる目。
たぶん、そこに全部が出る。
白瀬の一本目は、中った。
乾いた音が響いた瞬間、弓道部の部員たちが小さく息を吐いたのがわかった。大声で騒ぐような競技ではないから、喜びも静かだ。
僕は自分でも気づかないうちに、握っていた手をゆるめていた。
二本目も、中った。
三本目は、少し端だったけれど中った。
白瀬は顔色を変えない。
だけど、射場から戻るとき、ほんの一瞬だけ僕のほうを見た。
見てる。
僕はちゃんと見ている。
そう伝わればいいと思った。
試合は進んだ。
ほかの部員たちも頑張っていた。藤宮先輩は三年生らしく落ち着いていて、後輩に短く声をかけている。チーム全体の空気が、少しずつ熱を帯びていく。
僕は気づけば、前のめりになっていた。
部活なんて面倒だと思っていた。
期待なんて重いだけだと思っていた。
でも、ここにはその面倒なものを、みんなで抱えている人たちがいる。
誰かが外せば、誰かが次を中てようとする。
誰かが震えれば、誰かが目で支える。
重いのに、逃げない。
その姿が、少しだけまぶしかった。
そして、最後の立順が回ってきた。
白瀬だった。
会場の空気が、わずかに変わった気がした。
たぶん、僕の気のせいかもしれない。でも白瀬の背中を見た瞬間、わかった。
あの日の話。
前の大会で外した、最後の一本。
あの記憶が、今、白瀬の肩に乗っている。
白瀬は一本目を中てた。
二本目も中てた。
三本目。
的の端だったけれど、中った。
あと一本。
たぶん、これが最後。
僕は息を止めた。
白瀬が矢を番える。
弓を持つ手が、ほんの少しだけ止まった。
ほんの少し。
ほかの人なら気づかないくらい。
でも僕には見えた。
指が震えている。
白瀬の視線が、的ではなく、自分の内側に沈みかけている。
逃げそうだ。
そう思った。
白瀬はその場に立っている。弓を持っている。誰の目から見ても、逃げてなんかいない。
でも、僕にはわかった。
あれは、逃げる直前の顔だ。
僕が何度もしてきた顔だ。
走る前に、スタートラインから心だけ後ろを向くときの顔。
好きだったものを、自分から遠ざけるときの顔。
気づいたら、僕は立ち上がっていた。
「千尋くん？」
藤宮先輩の声がした。
でも、もう止まれなかった。
観覧席の階段を駆け下りる。係員に止められないぎりぎりのところまで走って、僕は射場の外側で足を止めた。
会場で大声を出すなんて、たぶん迷惑だ。
弓道の礼儀とか、応援の作法とか、僕は何も知らない。
でも、今言わないと、白瀬がまた一人で黙ってしまう気がした。
「白瀬！」
自分の声が、会場に響いた。
何人かがこちらを見る。
白瀬も、ゆっくりと振り向いた。
驚いた顔をしていた。
僕は息を切らしながら、拳を握る。
「俺が見てる！」
白瀬の目が、少しだけ揺れた。
その顔を見たら、恥ずかしさが一気に襲ってきた。でも、もう引き返せない。
僕は続けた。
「外しても、見ててやる！」
白瀬が、ほんの少しだけ口を開いた。
声は届かないかと思った。
でも、届いた。
「……それ、緊張する」
白瀬がそう言った。
僕は思わず笑ってしまった。
「じゃあ、中てろ！」
「ひどい応援」
「逃げんなって意味！」
白瀬は僕を見ていた。
それから、ゆっくり前を向いた。
もう、指は震えていなかった。
静かに弓を構える。
会場の音が遠くなる。
僕の呼吸も、白瀬の呼吸も、全部ひとつの線になって的へ向かう気がした。
白瀬が弦を引く。
背筋が伸びる。
ほんの一瞬、時間が止まった。
そして、弦音が響いた。
矢が飛ぶ。
まっすぐに。
的へ。
乾いた音が鳴った。
中った。
その瞬間、弓道部の部員たちが小さく歓声を上げた。藤宮先輩が拳を握る。白瀬は弓を下ろし、しばらく的を見つめていた。
僕は足の力が抜けそうになった。
勝ったのか、何位なのか、そういうことはまだわからない。
でも、白瀬は勝った。
たぶん、前の大会の自分に。
最後の一本を外した記憶に。
逃げそうになった自分に。
白瀬が射場から戻ってくる。
僕は急に自分が何をしたのか冷静になって、顔が熱くなった。
「……ごめん。なんか、叫んだ」
「うん」
「迷惑だった？」
「少し」
「少しかよ」
「でも、嬉しかった」
白瀬は、まっすぐ僕を見た。
汗をかいた額。少し赤くなった頬。まだ試合の緊張が残っているのに、その目だけはやわらかかった。
「千尋が見てるって思ったら、逃げたくなくなった」
胸の奥に、また弦の音が響いた。
僕は視線をそらした。
「……僕は別に、見てただけだし」
「うん」
「叫んだけど」
「うん」
「恥ずかしいから、あとで忘れて」
「忘れない」
「白瀬って、そういうところ本当に性格悪い」
「千尋が言ったことは、忘れたくない」
もう、何も言えなかった。
会場のざわめきが戻ってくる。部員たちが白瀬を呼んでいる。藤宮先輩が遠くから親指を立てていた。
白瀬はそちらへ行きかけて、もう一度僕を見た。
「あとで、話したい」
「……大会終わったらな」
「うん」
白瀬は小さくうなずいて、仲間のところへ戻っていった。
その背中を見ながら、僕は思った。
逃げ足だけは速い僕が、今日は白瀬のために走った。
先生から逃げるためでも、期待から逃げるためでもなく。
誰かに届いてほしくて、走った。
それが少しだけ、怖かった。
でも、それ以上に、嬉しかった。
別に、僕の大会ではない。
僕は弓道部員じゃないし、選手でもないし、そもそも正式なマネージャーですらない。一週間だけの記録係。しかも、その期限は昨日でほとんど終わっている。
だから行かなくてもいい。
そう思いながら、僕は制服に袖を通し、なぜか少しだけ髪を整えて、家を出た。
駅までの道を歩いていると、朝の空気がやけに澄んでいた。梅雨の晴れ間で、青い空がまぶしい。こんな日に大会なんて、青春すぎてむずがゆい。
電車の窓に映る自分の顔を見て、僕は小さくため息をついた。
「何してんだ、ほんと」
白瀬から、来てほしいとは言われていない。
昨日の練習終わり、白瀬は弓を片づけながら、いつも通り淡々と「明日、大会」と言っただけだった。
「知ってる。藤宮先輩が五回くらい言ってた」
「うん」
「頑張れば」
「うん」
「……それだけ？」
「千尋は来る？」
そう聞かれて、僕は反射でそっぽを向いた。
「行かない。部員じゃないし」
「そっか」
「そっか、じゃなくて。ちょっとは引き止めろよ」
「来てほしい」
まっすぐすぎる言葉に、僕は危うく記録用紙を落としそうになった。
「……そういうの急に言うな」
「急じゃない。ずっと思ってた」
「もっと悪いわ」
白瀬は少しだけ首を傾げた。
「でも、来なくてもいい」
「どっちだよ」
「来てくれたら嬉しい。でも、無理に来てほしくはない」
そういうところだ。
押しつけないくせに、ちゃんと逃げ道を残すくせに、その逃げ道の前で静かに待っている。
白瀬遥斗は、ずるい。
大会会場は、隣町の武道館だった。
駅から会場に向かう道には、いろんな高校の生徒が歩いていた。弓道着の入った大きな袋を肩にかけた人たち。緊張した顔で歩く一年生らしい生徒。笑いながら仲間と話す三年生。
僕はその中を制服のまま歩きながら、場違い感に押しつぶされそうになった。
やっぱり帰ろうかな。
何度もそう思った。
でも、足はなぜか会場に向かっていた。
逃げ足だけは速いはずなのに、今日の僕は逃げる方向を間違えている。
武道館の中に入ると、独特の静けさがあった。
人はたくさんいる。応援の声もある。けれど、射場の前だけはぴんと張りつめていた。弓道場で聞いたあの空気が、何倍にも大きくなってそこにある。
観覧席の端に座ると、すぐに藤宮先輩が僕を見つけた。
「千尋くん！」
「声大きいです」
「来たんだね」
「暇だったので」
「白瀬、喜ぶよ」
「言わなくていいです」
「もう見てる」
「え」
藤宮先輩の視線を追うと、射場近くに立っていた白瀬と目が合った。
白い道着に、黒い袴。
いつもと同じ格好なのに、今日は少し違って見えた。大勢の選手の中にいても、白瀬だけはすぐにわかる。
背筋が伸びている。
表情は静か。
でも、僕にはわかった。
緊張している。
手の動きが、いつもよりほんの少し硬い。視線が的に向かうまでに、少しだけ間がある。
白瀬は僕を見て、ほんの小さくうなずいた。
僕も慌ててうなずき返す。
それだけだった。
それだけなのに、胸の奥が落ち着かなくなった。
「……何だよ、もう」
僕は膝の上で手を握った。
試合が始まった。
弓道の大会の詳しいルールなんて、僕にはよくわからない。ただ、一人ずつ矢を放ち、的中を数える。たぶん、それだけではないのだろうけれど、僕に見えるのはそのくらいだった。
でも、見ているうちに少しずつわかってくる。
中るか外れるかだけじゃない。
矢を放つ前の呼吸。
構えたときの肩。
的を見つめる目。
たぶん、そこに全部が出る。
白瀬の一本目は、中った。
乾いた音が響いた瞬間、弓道部の部員たちが小さく息を吐いたのがわかった。大声で騒ぐような競技ではないから、喜びも静かだ。
僕は自分でも気づかないうちに、握っていた手をゆるめていた。
二本目も、中った。
三本目は、少し端だったけれど中った。
白瀬は顔色を変えない。
だけど、射場から戻るとき、ほんの一瞬だけ僕のほうを見た。
見てる。
僕はちゃんと見ている。
そう伝わればいいと思った。
試合は進んだ。
ほかの部員たちも頑張っていた。藤宮先輩は三年生らしく落ち着いていて、後輩に短く声をかけている。チーム全体の空気が、少しずつ熱を帯びていく。
僕は気づけば、前のめりになっていた。
部活なんて面倒だと思っていた。
期待なんて重いだけだと思っていた。
でも、ここにはその面倒なものを、みんなで抱えている人たちがいる。
誰かが外せば、誰かが次を中てようとする。
誰かが震えれば、誰かが目で支える。
重いのに、逃げない。
その姿が、少しだけまぶしかった。
そして、最後の立順が回ってきた。
白瀬だった。
会場の空気が、わずかに変わった気がした。
たぶん、僕の気のせいかもしれない。でも白瀬の背中を見た瞬間、わかった。
あの日の話。
前の大会で外した、最後の一本。
あの記憶が、今、白瀬の肩に乗っている。
白瀬は一本目を中てた。
二本目も中てた。
三本目。
的の端だったけれど、中った。
あと一本。
たぶん、これが最後。
僕は息を止めた。
白瀬が矢を番える。
弓を持つ手が、ほんの少しだけ止まった。
ほんの少し。
ほかの人なら気づかないくらい。
でも僕には見えた。
指が震えている。
白瀬の視線が、的ではなく、自分の内側に沈みかけている。
逃げそうだ。
そう思った。
白瀬はその場に立っている。弓を持っている。誰の目から見ても、逃げてなんかいない。
でも、僕にはわかった。
あれは、逃げる直前の顔だ。
僕が何度もしてきた顔だ。
走る前に、スタートラインから心だけ後ろを向くときの顔。
好きだったものを、自分から遠ざけるときの顔。
気づいたら、僕は立ち上がっていた。
「千尋くん？」
藤宮先輩の声がした。
でも、もう止まれなかった。
観覧席の階段を駆け下りる。係員に止められないぎりぎりのところまで走って、僕は射場の外側で足を止めた。
会場で大声を出すなんて、たぶん迷惑だ。
弓道の礼儀とか、応援の作法とか、僕は何も知らない。
でも、今言わないと、白瀬がまた一人で黙ってしまう気がした。
「白瀬！」
自分の声が、会場に響いた。
何人かがこちらを見る。
白瀬も、ゆっくりと振り向いた。
驚いた顔をしていた。
僕は息を切らしながら、拳を握る。
「俺が見てる！」
白瀬の目が、少しだけ揺れた。
その顔を見たら、恥ずかしさが一気に襲ってきた。でも、もう引き返せない。
僕は続けた。
「外しても、見ててやる！」
白瀬が、ほんの少しだけ口を開いた。
声は届かないかと思った。
でも、届いた。
「……それ、緊張する」
白瀬がそう言った。
僕は思わず笑ってしまった。
「じゃあ、中てろ！」
「ひどい応援」
「逃げんなって意味！」
白瀬は僕を見ていた。
それから、ゆっくり前を向いた。
もう、指は震えていなかった。
静かに弓を構える。
会場の音が遠くなる。
僕の呼吸も、白瀬の呼吸も、全部ひとつの線になって的へ向かう気がした。
白瀬が弦を引く。
背筋が伸びる。
ほんの一瞬、時間が止まった。
そして、弦音が響いた。
矢が飛ぶ。
まっすぐに。
的へ。
乾いた音が鳴った。
中った。
その瞬間、弓道部の部員たちが小さく歓声を上げた。藤宮先輩が拳を握る。白瀬は弓を下ろし、しばらく的を見つめていた。
僕は足の力が抜けそうになった。
勝ったのか、何位なのか、そういうことはまだわからない。
でも、白瀬は勝った。
たぶん、前の大会の自分に。
最後の一本を外した記憶に。
逃げそうになった自分に。
白瀬が射場から戻ってくる。
僕は急に自分が何をしたのか冷静になって、顔が熱くなった。
「……ごめん。なんか、叫んだ」
「うん」
「迷惑だった？」
「少し」
「少しかよ」
「でも、嬉しかった」
白瀬は、まっすぐ僕を見た。
汗をかいた額。少し赤くなった頬。まだ試合の緊張が残っているのに、その目だけはやわらかかった。
「千尋が見てるって思ったら、逃げたくなくなった」
胸の奥に、また弦の音が響いた。
僕は視線をそらした。
「……僕は別に、見てただけだし」
「うん」
「叫んだけど」
「うん」
「恥ずかしいから、あとで忘れて」
「忘れない」
「白瀬って、そういうところ本当に性格悪い」
「千尋が言ったことは、忘れたくない」
もう、何も言えなかった。
会場のざわめきが戻ってくる。部員たちが白瀬を呼んでいる。藤宮先輩が遠くから親指を立てていた。
白瀬はそちらへ行きかけて、もう一度僕を見た。
「あとで、話したい」
「……大会終わったらな」
「うん」
白瀬は小さくうなずいて、仲間のところへ戻っていった。
その背中を見ながら、僕は思った。
逃げ足だけは速い僕が、今日は白瀬のために走った。
先生から逃げるためでも、期待から逃げるためでもなく。
誰かに届いてほしくて、走った。
それが少しだけ、怖かった。
でも、それ以上に、嬉しかった。
