僕は、走るのが好きだった。
そんなことを思い出したのは、白瀬の練習を見に行くようになって三日目のことだった。
放課後の校庭で、陸上部が短距離のスタート練習をしていた。笛の音が鳴るたびに、何人ものスパイクが地面を蹴る。砂が跳ねて、風が起きて、制服の裾が揺れた。
僕は渡り廊下の柱に隠れるようにして、それを見ていた。
走りだす瞬間が好きだった。
全部が一瞬で遠くなる。声も、視線も、期待も、何もかも後ろへ流れていく。体が前に出るたび、自分が自分だけのものになる気がした。
でも、中学の途中から、走ることは僕だけのものじゃなくなった。
「瀬川なら県大会いけるぞ」
「次はもっとタイム縮められるな」
「おまえがリレーのアンカーだ」
最初は嬉しかった。
認められるのは、たぶん嬉しいことだった。
だけど、期待は少しずつ重くなる。昨日の自分より速く走らなければいけない。前よりいい結果を出さなければいけない。誰かの期待に応えなければいけない。
走る前から息が苦しくなった。
好きだったはずのスタートラインが、逃げ場のない場所に見えるようになった。
だから僕は、逃げた。
走ることから。
期待されることから。
好きだったものから。
「瀬川」
低い声に呼ばれて、我に返った。
振り向くと、白瀬が立っていた。制服姿で、肩に弓道部の道具袋をかけている。
「何見てるの」
「青春」
「似合わない言い方」
「失礼だな。僕だって青春くらい見る」
「見るだけ？」
白瀬は、僕の横に立って校庭を見た。
笛が鳴る。また陸上部員たちが走りだす。あの中に混ざれば、僕もたぶん走れる。体はまだ覚えている。
でも、足は動かない。
「見るだけで十分」
「走らないの」
「走らない。疲れるし」
「本当は？」
僕は白瀬を見た。
白瀬はいつもの無表情だった。でも、その目は逃がしてくれそうになかった。
弓を引くときみたいに、まっすぐこっちを見る。
「……本当も何もないよ。僕は帰宅部。走るのは先生から逃げるときだけ」
「もったいない」
「出た。大人がよく言うやつ」
「俺は大人じゃない」
「でも同じこと言った」
少し強く返してしまった。
白瀬は黙った。
言いすぎた、と思った。でも謝るのも変で、僕は校庭に視線を戻した。
空が少しずつ夕方の色になっている。赤くて、まぶしくて、苦手な色だ。
「ごめん」
先に言ったのは、白瀬だった。
「責めるつもりじゃなかった」
「……別に。白瀬に責められる筋合いないし」
「うん」
「納得早いな」
「千尋のこと、まだよく知らないから」
その言い方が、なぜか胸に引っかかった。
知らないから、勝手に決めつけない。
そう言われた気がした。
「でも、知りたいとは思ってる」
白瀬は校庭を見たまま言った。
僕は一瞬、息の仕方を忘れた。
「……何を？」
「千尋が、何から逃げてるのか」
「重い。三日目の会話じゃない」
「じゃあ何日目ならいい？」
「少なくとも三年目」
「長い」
「知りたがりすぎだろ」
軽口で流したつもりだった。
でも、白瀬は笑わない。笑わないくせに、僕の言葉をちゃんと受け止めてしまう。
そういうところが、少し困る。
「道場、行く？」
白瀬が言った。
「記録係として？」
「今日は部活休み。自主練」
「それ、僕いらなくない？」
「いてもいい」
いてもいい。
短い言葉なのに、変にあたたかかった。
僕は校庭をもう一度見た。陸上部員たちは、またスタートラインに並んでいる。僕のいない場所。僕が自分で離れた場所。
「……暇だから、行ってやる」
「ありがとう」
「暇だからな」
「うん」
「白瀬が寂しそうだからじゃないからな」
「うん」
「そこは否定しろ」
「寂しかったのかも」
さらっと言われて、僕は返す言葉を失った。
弓道場は、部活の日より静かだった。
道場の床に夕日が長く伸びている。誰もいない空間に、白瀬の足音だけが響いた。
白瀬は慣れた手つきで準備を始めた。僕は道場の端に座り、膝を抱える。
「白瀬ってさ」
「うん」
「なんでそんなに弓道好きなの」
前にも聞いた気がする。
でも今日は、ちゃんと答えが聞きたかった。
白瀬は弓を手にしたまま、少し考えた。
「静かだから」
「意外。白瀬、静かすぎてこれ以上静けさ必要？」
「うん」
「必要なんだ」
「弓を引いてるときは、余計なことを考えなくていい」
白瀬は的を見た。
「自分の呼吸と、姿勢と、的だけになる」
「かっこいいこと言うなあ」
「茶化さないで」
「ごめん」
素直に謝ると、白瀬が少しだけ驚いた顔をした。
「何その顔」
「千尋も謝るんだ」
「謝るよ。僕を何だと思ってるの」
「逃げ足の速い人」
「合ってるけど悪口だな」
白瀬の口元がほんのわずかに動いた。
笑った。
たぶん。
僕はその一瞬を見逃さなかった。
胸が、妙な音を立てた気がした。
白瀬は弓を構えた。静かに息を吸い、弦を引く。
矢は的の少し右に外れた。
白瀬はまた黙った。
僕は膝の上に顎を乗せたまま、言った。
「ほら、また黙った」
「外したから」
「外すたびに黙ってたら、白瀬の人生ほぼ無音じゃん」
「そんなに外してない」
「今日は外した」
「うん」
白瀬は弓を下ろした。
そして珍しく、すぐに次の矢を取らなかった。
「前の大会で」
ぽつりと、白瀬が言った。
僕は顔を上げた。
「最後の一本を外した」
道場の空気が、少しだけ重くなる。
白瀬は的を見たままだった。
「団体で、そこまでみんながつないでくれてた。俺が中てれば入賞だった。でも外した」
「……それで？」
「それで終わった」
「大会が？」
「うん。あと、俺の中の何かも」
白瀬の声は静かだった。
でも静かすぎて、痛そうだった。
「誰かに責められたの」
「誰も」
「じゃあ、なんでそんなに引きずってるんだよ」
「誰も責めなかったから」
僕は黙った。
白瀬は少しだけ眉を寄せた。
「責められたほうが楽だった。おまえのせいだって言われたら、謝ればよかった。でもみんな、気にするなって言った。次があるって言った」
「いい人たちじゃん」
「うん。だから、苦しい」
その言葉で、少しだけわかった気がした。
誰かの期待は、優しさの形をしていることがある。
だから逃げにくい。
だから、余計に苦しい。
「俺は、また最後の一本を外すかもしれない」
白瀬は言った。
「そう思うと、手が止まる」
「じゃあ、やめれば」
自分でも冷たい言い方だと思った。
でも白瀬は怒らなかった。
「やめたくない」
「怖いのに？」
「怖い」
「失敗するかもしれないのに？」
「うん」
「また期待されるのに？」
「それでも、引きたい」
僕は白瀬を見た。
その横顔は、相変わらず静かだった。だけど、静かなだけじゃない。怖がっている。苦しんでいる。それでも手放そうとしていない。
僕とは違う。
僕は、好きだったものから逃げた。
走ることが好きだったなんて、今さら誰にも言えないくらい遠くまで逃げた。
「……逃げたっていいじゃん」
気づけば、そう言っていた。
白瀬がこちらを見る。
「千尋は、そうしてるの？」
「してる。毎日してる」
「楽？」
「……楽じゃない」
言ってから、喉の奥が詰まった。
楽じゃない。
初めて口にした気がした。
「でも、期待されて失敗するよりマシ」
僕は笑おうとした。
いつもの軽い感じで。どうでもいいことみたいに。
でも、うまく笑えなかった。
「中学のとき、走ってた。けっこう速かった。最初は楽しかったんだけど、だんだん周りが勝手に盛り上がってさ。次も勝てる、もっと速くなる、おまえならできるって」
白瀬は黙って聞いていた。
「できなかったら、僕が悪いみたいで。走るのが好きだったのに、走るたびに怖くなった。だから高校ではやめた。帰宅部になって、全部から逃げた」
「今も、走るの嫌い？」
僕は校庭のほうを思い出した。
スタートの笛。風。地面を蹴る感覚。
「……嫌いじゃないから、困るんだよ」
声が小さくなった。
白瀬は何も言わなかった。
何か慰められたら、たぶん僕は笑ってごまかしたと思う。いいことを言われたら、茶化して逃げたと思う。
でも白瀬は、何も言わなかった。
ただ、僕の隣に座った。
近い。
肩が触れそうで、触れない距離。
「俺も、怖い」
白瀬が言った。
「でも、弓道は好きだ」
「……うん」
「だから、逃げたくない」
まっすぐすぎる。
この人は本当に、まっすぐすぎる。
見ているだけで、こっちの曲がったところまで照らされるみたいだ。
「じゃあ逃げんなよ」
僕は言った。
「好きなんだろ」
白瀬が目を見開いた。
それから、少しだけうつむく。
怒ったのかと思った。
違った。
白瀬は笑っていた。
今度は、はっきりわかるくらい。
ほんの小さな笑顔だったけれど、僕には十分すぎた。
「……何笑ってんだよ」
「千尋に言われると、逃げられない気がした」
「僕、逃げる専門なのに？」
「逃げる人が言うから、効く」
「それ褒めてる？」
「褒めてる」
「絶対違う」
そう言いながら、僕は顔が熱くなるのを感じた。
白瀬の笑顔を見た瞬間、胸の奥が跳ねた。
おかしい。
ただ笑っただけだ。
無愛想なやつが、ちょっと笑っただけ。
なのに、僕はその顔をもう一度見たいと思ってしまった。
励ましたかったのだと、気づいた。
白瀬を。
的を外すたびに黙る、面倒くさくて、まっすぐで、逃げないこいつを。
もう一度、笑わせたかった。
「もう一本、引く」
白瀬が立ち上がった。
「見てる？」
「……まあ、暇だし」
「ありがとう」
「暇だからって言ってるだろ」
「うん」
白瀬は射位に立った。
弓を構える背中は、さっきより少しだけ軽く見えた。
弦が鳴る。
矢が飛ぶ。
今度は、的の真ん中近くに中った。
乾いた音が、道場に響く。
白瀬は振り返らなかった。でも、肩の力が少し抜けたのがわかった。
僕は膝を抱えたまま、小さく息を吐いた。
逃げるのは得意だ。
だけど、その日だけは、帰るタイミングを見失った。
弓道場の夕日は、校庭で見る夕日より少しだけやさしく見えた。
そんなことを思い出したのは、白瀬の練習を見に行くようになって三日目のことだった。
放課後の校庭で、陸上部が短距離のスタート練習をしていた。笛の音が鳴るたびに、何人ものスパイクが地面を蹴る。砂が跳ねて、風が起きて、制服の裾が揺れた。
僕は渡り廊下の柱に隠れるようにして、それを見ていた。
走りだす瞬間が好きだった。
全部が一瞬で遠くなる。声も、視線も、期待も、何もかも後ろへ流れていく。体が前に出るたび、自分が自分だけのものになる気がした。
でも、中学の途中から、走ることは僕だけのものじゃなくなった。
「瀬川なら県大会いけるぞ」
「次はもっとタイム縮められるな」
「おまえがリレーのアンカーだ」
最初は嬉しかった。
認められるのは、たぶん嬉しいことだった。
だけど、期待は少しずつ重くなる。昨日の自分より速く走らなければいけない。前よりいい結果を出さなければいけない。誰かの期待に応えなければいけない。
走る前から息が苦しくなった。
好きだったはずのスタートラインが、逃げ場のない場所に見えるようになった。
だから僕は、逃げた。
走ることから。
期待されることから。
好きだったものから。
「瀬川」
低い声に呼ばれて、我に返った。
振り向くと、白瀬が立っていた。制服姿で、肩に弓道部の道具袋をかけている。
「何見てるの」
「青春」
「似合わない言い方」
「失礼だな。僕だって青春くらい見る」
「見るだけ？」
白瀬は、僕の横に立って校庭を見た。
笛が鳴る。また陸上部員たちが走りだす。あの中に混ざれば、僕もたぶん走れる。体はまだ覚えている。
でも、足は動かない。
「見るだけで十分」
「走らないの」
「走らない。疲れるし」
「本当は？」
僕は白瀬を見た。
白瀬はいつもの無表情だった。でも、その目は逃がしてくれそうになかった。
弓を引くときみたいに、まっすぐこっちを見る。
「……本当も何もないよ。僕は帰宅部。走るのは先生から逃げるときだけ」
「もったいない」
「出た。大人がよく言うやつ」
「俺は大人じゃない」
「でも同じこと言った」
少し強く返してしまった。
白瀬は黙った。
言いすぎた、と思った。でも謝るのも変で、僕は校庭に視線を戻した。
空が少しずつ夕方の色になっている。赤くて、まぶしくて、苦手な色だ。
「ごめん」
先に言ったのは、白瀬だった。
「責めるつもりじゃなかった」
「……別に。白瀬に責められる筋合いないし」
「うん」
「納得早いな」
「千尋のこと、まだよく知らないから」
その言い方が、なぜか胸に引っかかった。
知らないから、勝手に決めつけない。
そう言われた気がした。
「でも、知りたいとは思ってる」
白瀬は校庭を見たまま言った。
僕は一瞬、息の仕方を忘れた。
「……何を？」
「千尋が、何から逃げてるのか」
「重い。三日目の会話じゃない」
「じゃあ何日目ならいい？」
「少なくとも三年目」
「長い」
「知りたがりすぎだろ」
軽口で流したつもりだった。
でも、白瀬は笑わない。笑わないくせに、僕の言葉をちゃんと受け止めてしまう。
そういうところが、少し困る。
「道場、行く？」
白瀬が言った。
「記録係として？」
「今日は部活休み。自主練」
「それ、僕いらなくない？」
「いてもいい」
いてもいい。
短い言葉なのに、変にあたたかかった。
僕は校庭をもう一度見た。陸上部員たちは、またスタートラインに並んでいる。僕のいない場所。僕が自分で離れた場所。
「……暇だから、行ってやる」
「ありがとう」
「暇だからな」
「うん」
「白瀬が寂しそうだからじゃないからな」
「うん」
「そこは否定しろ」
「寂しかったのかも」
さらっと言われて、僕は返す言葉を失った。
弓道場は、部活の日より静かだった。
道場の床に夕日が長く伸びている。誰もいない空間に、白瀬の足音だけが響いた。
白瀬は慣れた手つきで準備を始めた。僕は道場の端に座り、膝を抱える。
「白瀬ってさ」
「うん」
「なんでそんなに弓道好きなの」
前にも聞いた気がする。
でも今日は、ちゃんと答えが聞きたかった。
白瀬は弓を手にしたまま、少し考えた。
「静かだから」
「意外。白瀬、静かすぎてこれ以上静けさ必要？」
「うん」
「必要なんだ」
「弓を引いてるときは、余計なことを考えなくていい」
白瀬は的を見た。
「自分の呼吸と、姿勢と、的だけになる」
「かっこいいこと言うなあ」
「茶化さないで」
「ごめん」
素直に謝ると、白瀬が少しだけ驚いた顔をした。
「何その顔」
「千尋も謝るんだ」
「謝るよ。僕を何だと思ってるの」
「逃げ足の速い人」
「合ってるけど悪口だな」
白瀬の口元がほんのわずかに動いた。
笑った。
たぶん。
僕はその一瞬を見逃さなかった。
胸が、妙な音を立てた気がした。
白瀬は弓を構えた。静かに息を吸い、弦を引く。
矢は的の少し右に外れた。
白瀬はまた黙った。
僕は膝の上に顎を乗せたまま、言った。
「ほら、また黙った」
「外したから」
「外すたびに黙ってたら、白瀬の人生ほぼ無音じゃん」
「そんなに外してない」
「今日は外した」
「うん」
白瀬は弓を下ろした。
そして珍しく、すぐに次の矢を取らなかった。
「前の大会で」
ぽつりと、白瀬が言った。
僕は顔を上げた。
「最後の一本を外した」
道場の空気が、少しだけ重くなる。
白瀬は的を見たままだった。
「団体で、そこまでみんながつないでくれてた。俺が中てれば入賞だった。でも外した」
「……それで？」
「それで終わった」
「大会が？」
「うん。あと、俺の中の何かも」
白瀬の声は静かだった。
でも静かすぎて、痛そうだった。
「誰かに責められたの」
「誰も」
「じゃあ、なんでそんなに引きずってるんだよ」
「誰も責めなかったから」
僕は黙った。
白瀬は少しだけ眉を寄せた。
「責められたほうが楽だった。おまえのせいだって言われたら、謝ればよかった。でもみんな、気にするなって言った。次があるって言った」
「いい人たちじゃん」
「うん。だから、苦しい」
その言葉で、少しだけわかった気がした。
誰かの期待は、優しさの形をしていることがある。
だから逃げにくい。
だから、余計に苦しい。
「俺は、また最後の一本を外すかもしれない」
白瀬は言った。
「そう思うと、手が止まる」
「じゃあ、やめれば」
自分でも冷たい言い方だと思った。
でも白瀬は怒らなかった。
「やめたくない」
「怖いのに？」
「怖い」
「失敗するかもしれないのに？」
「うん」
「また期待されるのに？」
「それでも、引きたい」
僕は白瀬を見た。
その横顔は、相変わらず静かだった。だけど、静かなだけじゃない。怖がっている。苦しんでいる。それでも手放そうとしていない。
僕とは違う。
僕は、好きだったものから逃げた。
走ることが好きだったなんて、今さら誰にも言えないくらい遠くまで逃げた。
「……逃げたっていいじゃん」
気づけば、そう言っていた。
白瀬がこちらを見る。
「千尋は、そうしてるの？」
「してる。毎日してる」
「楽？」
「……楽じゃない」
言ってから、喉の奥が詰まった。
楽じゃない。
初めて口にした気がした。
「でも、期待されて失敗するよりマシ」
僕は笑おうとした。
いつもの軽い感じで。どうでもいいことみたいに。
でも、うまく笑えなかった。
「中学のとき、走ってた。けっこう速かった。最初は楽しかったんだけど、だんだん周りが勝手に盛り上がってさ。次も勝てる、もっと速くなる、おまえならできるって」
白瀬は黙って聞いていた。
「できなかったら、僕が悪いみたいで。走るのが好きだったのに、走るたびに怖くなった。だから高校ではやめた。帰宅部になって、全部から逃げた」
「今も、走るの嫌い？」
僕は校庭のほうを思い出した。
スタートの笛。風。地面を蹴る感覚。
「……嫌いじゃないから、困るんだよ」
声が小さくなった。
白瀬は何も言わなかった。
何か慰められたら、たぶん僕は笑ってごまかしたと思う。いいことを言われたら、茶化して逃げたと思う。
でも白瀬は、何も言わなかった。
ただ、僕の隣に座った。
近い。
肩が触れそうで、触れない距離。
「俺も、怖い」
白瀬が言った。
「でも、弓道は好きだ」
「……うん」
「だから、逃げたくない」
まっすぐすぎる。
この人は本当に、まっすぐすぎる。
見ているだけで、こっちの曲がったところまで照らされるみたいだ。
「じゃあ逃げんなよ」
僕は言った。
「好きなんだろ」
白瀬が目を見開いた。
それから、少しだけうつむく。
怒ったのかと思った。
違った。
白瀬は笑っていた。
今度は、はっきりわかるくらい。
ほんの小さな笑顔だったけれど、僕には十分すぎた。
「……何笑ってんだよ」
「千尋に言われると、逃げられない気がした」
「僕、逃げる専門なのに？」
「逃げる人が言うから、効く」
「それ褒めてる？」
「褒めてる」
「絶対違う」
そう言いながら、僕は顔が熱くなるのを感じた。
白瀬の笑顔を見た瞬間、胸の奥が跳ねた。
おかしい。
ただ笑っただけだ。
無愛想なやつが、ちょっと笑っただけ。
なのに、僕はその顔をもう一度見たいと思ってしまった。
励ましたかったのだと、気づいた。
白瀬を。
的を外すたびに黙る、面倒くさくて、まっすぐで、逃げないこいつを。
もう一度、笑わせたかった。
「もう一本、引く」
白瀬が立ち上がった。
「見てる？」
「……まあ、暇だし」
「ありがとう」
「暇だからって言ってるだろ」
「うん」
白瀬は射位に立った。
弓を構える背中は、さっきより少しだけ軽く見えた。
弦が鳴る。
矢が飛ぶ。
今度は、的の真ん中近くに中った。
乾いた音が、道場に響く。
白瀬は振り返らなかった。でも、肩の力が少し抜けたのがわかった。
僕は膝を抱えたまま、小さく息を吐いた。
逃げるのは得意だ。
だけど、その日だけは、帰るタイミングを見失った。
弓道場の夕日は、校庭で見る夕日より少しだけやさしく見えた。
