「瀬川ぁ！ 今日こそ陸上部の仮入部、来るよな！」
校庭の向こうから飛んできた体育教師の声に、僕は反射で踵を返した。
「すみません先生！ 僕、今日は急ぎの用事が！」
「昨日も一昨日も聞いたぞ、それ！」
「じゃあ今日は新鮮味のない急ぎの用事で！」
叫び返して、僕は全力で走りだした。
六月の放課後。校舎の窓には夕方の光が斜めに刺さっていて、廊下を歩く生徒たちの笑い声があちこちで跳ねている。部活に向かうやつらは、みんな当たり前みたいに自分の居場所へ行く。
僕にはそれが少しだけ、まぶしい。
だから逃げる。
部活から。期待から。誰かに「おまえならできる」と言われることから。
足だけは速い。中学のころから、そこだけは取り柄だった。けれど取り柄というのは厄介だ。誰かに見つかると、いつの間にか義務になる。
走るのが好きだったはずなのに、タイムを聞かれ、順位を聞かれ、次の大会を期待されるうちに、息の仕方まで忘れそうになった。
だから高校では帰宅部になった。
なのに、体育の授業でうっかり本気を出したせいで、陸上部の顧問に目をつけられてしまった。人生は油断ならない。
「瀬川、待て！」
「待てと言われて待つ帰宅部はいません！」
校舎裏へ回り込み、階段を飛ばして降りる。渡り廊下を抜けるつもりだったのに、後ろから足音が近づいてきて、僕は適当に右へ曲がった。
普段なら行かない奥のほう。
人気の少ない校舎の端。
木の匂いがした。
ふと足を止めると、開け放たれた引き戸の向こうに、見慣れない空間が広がっていた。
板張りの床。白い道着と袴。静かに並んだ的。
弓道場だ。
入っていい場所じゃない、と頭では思った。けれど、背後から聞こえる先生の声に負けて、僕は反射的に道場脇の陰へ滑り込んだ。
その瞬間。
ぴん、と空気が張った。
誰かが弓を構えていた。
白い道着に、黒い袴。すっと伸びた背筋。弓を引く腕は細いのに、少しも揺れていない。
その横顔を見た瞬間、僕は息を止めた。
静かだった。
校庭の声も、先生の怒鳴り声も、僕の荒い呼吸さえ遠くなる。
弓を引いている男子は、世界に自分と的しかないみたいな顔をしていた。
やがて、弦が鳴った。
鋭くて、でもどこか澄んだ音。
放たれた矢はまっすぐ飛び、的の真ん中近くに吸い込まれた。
乾いた音が響く。
胸の奥にまで、届いた気がした。
「……すげ」
思わずこぼれた声に、男子がこちらを向いた。
目が合った。
切れ長の目。汗で少し額に張りついた黒髪。無表情なのに、視線だけがやけに強い。
まずい。見つかった。
「えっと、すみません。通りすがりの帰宅部です」
僕は両手を上げて、なるべく害のない人間の顔を作った。
男子は弓を下ろし、少しだけ首を傾げた。
「見てた？」
「いや、見てない。ちょっとだけ、目に入っただけ」
「ちょっとだけで、そんな顔するんだ」
「どんな顔だよ」
「逃げるの忘れた顔」
言われて、僕は一瞬返事に詰まった。
たしかに、忘れていた。追われていたことも、逃げていたことも。ほんの数秒、全部どこかへ消えていた。
「……弓道部って、意外と口悪いんだな」
「俺だけかも」
「自己申告するタイプの口悪い人、初めて見た」
男子は少しも笑わない。けれど、ほんのわずかに目元がやわらいだ気がした。
そのとき、道場の奥から別の声がした。
「白瀬、誰？」
袴姿の先輩らしい人が近づいてくる。僕は反射で一歩下がった。
「不審者じゃないです。迷える帰宅部です」
「帰宅部が弓道場に迷い込むことある？」
「現代社会は複雑なので」
先輩は僕を見て、それから白瀬と呼ばれた男子を見ると、何かを思いついたように手を打った。
「あ、ちょうどいい。君、今日から一週間だけ記録係やらない？」
「はい？」
「部員が一人ケガで休んでて、的中の記録つける人が足りないんだよね。立って見るだけ。簡単」
「いやいや、僕、帰宅部なので。帰宅する部活が忙しくて」
「逃げ足、速そうだし」
「それ記録係に関係あります？」
先輩はにこにこしている。逃がす気がない笑顔だった。
僕は助けを求めるように白瀬を見た。白瀬は弓を片づけながら、淡々と言った。
「嫌なら逃げれば」
「さっき逃げ込んだ先でそれ言う？」
「逃げるの、得意なんだろ」
胸のどこかを、軽く突かれた気がした。
むっとして言い返そうとしたのに、白瀬の視線はからかっているようには見えなかった。ただ、まっすぐだった。
そういう目が、僕は少し苦手だ。
「……一週間だけだからな」
気づけば、そんなことを言っていた。
先輩が満足そうにうなずく。
「決まり。名前は？」
「瀬川千尋です」
「二年？」
「はい」
「じゃあ白瀬と同じだ。白瀬遥斗。うちのエース」
エース。
その言葉を聞いて、僕は白瀬を見た。
白瀬遥斗は、特に誇らしそうな顔をしなかった。ただ静かに、さっき矢が当たった的を見ていた。
僕はなぜか、その横顔から目を離せなかった。
逃げ込んだだけだった。
ただ先生から逃げて、部活から逃げて、いつも通り帰るはずだった。
なのに、放課後の弓道場で聞いた弦の音が、まだ耳の奥に残っている。
僕の帰宅部生活は、その日、少しだけ予定と違う方向へ曲がった。
校庭の向こうから飛んできた体育教師の声に、僕は反射で踵を返した。
「すみません先生！ 僕、今日は急ぎの用事が！」
「昨日も一昨日も聞いたぞ、それ！」
「じゃあ今日は新鮮味のない急ぎの用事で！」
叫び返して、僕は全力で走りだした。
六月の放課後。校舎の窓には夕方の光が斜めに刺さっていて、廊下を歩く生徒たちの笑い声があちこちで跳ねている。部活に向かうやつらは、みんな当たり前みたいに自分の居場所へ行く。
僕にはそれが少しだけ、まぶしい。
だから逃げる。
部活から。期待から。誰かに「おまえならできる」と言われることから。
足だけは速い。中学のころから、そこだけは取り柄だった。けれど取り柄というのは厄介だ。誰かに見つかると、いつの間にか義務になる。
走るのが好きだったはずなのに、タイムを聞かれ、順位を聞かれ、次の大会を期待されるうちに、息の仕方まで忘れそうになった。
だから高校では帰宅部になった。
なのに、体育の授業でうっかり本気を出したせいで、陸上部の顧問に目をつけられてしまった。人生は油断ならない。
「瀬川、待て！」
「待てと言われて待つ帰宅部はいません！」
校舎裏へ回り込み、階段を飛ばして降りる。渡り廊下を抜けるつもりだったのに、後ろから足音が近づいてきて、僕は適当に右へ曲がった。
普段なら行かない奥のほう。
人気の少ない校舎の端。
木の匂いがした。
ふと足を止めると、開け放たれた引き戸の向こうに、見慣れない空間が広がっていた。
板張りの床。白い道着と袴。静かに並んだ的。
弓道場だ。
入っていい場所じゃない、と頭では思った。けれど、背後から聞こえる先生の声に負けて、僕は反射的に道場脇の陰へ滑り込んだ。
その瞬間。
ぴん、と空気が張った。
誰かが弓を構えていた。
白い道着に、黒い袴。すっと伸びた背筋。弓を引く腕は細いのに、少しも揺れていない。
その横顔を見た瞬間、僕は息を止めた。
静かだった。
校庭の声も、先生の怒鳴り声も、僕の荒い呼吸さえ遠くなる。
弓を引いている男子は、世界に自分と的しかないみたいな顔をしていた。
やがて、弦が鳴った。
鋭くて、でもどこか澄んだ音。
放たれた矢はまっすぐ飛び、的の真ん中近くに吸い込まれた。
乾いた音が響く。
胸の奥にまで、届いた気がした。
「……すげ」
思わずこぼれた声に、男子がこちらを向いた。
目が合った。
切れ長の目。汗で少し額に張りついた黒髪。無表情なのに、視線だけがやけに強い。
まずい。見つかった。
「えっと、すみません。通りすがりの帰宅部です」
僕は両手を上げて、なるべく害のない人間の顔を作った。
男子は弓を下ろし、少しだけ首を傾げた。
「見てた？」
「いや、見てない。ちょっとだけ、目に入っただけ」
「ちょっとだけで、そんな顔するんだ」
「どんな顔だよ」
「逃げるの忘れた顔」
言われて、僕は一瞬返事に詰まった。
たしかに、忘れていた。追われていたことも、逃げていたことも。ほんの数秒、全部どこかへ消えていた。
「……弓道部って、意外と口悪いんだな」
「俺だけかも」
「自己申告するタイプの口悪い人、初めて見た」
男子は少しも笑わない。けれど、ほんのわずかに目元がやわらいだ気がした。
そのとき、道場の奥から別の声がした。
「白瀬、誰？」
袴姿の先輩らしい人が近づいてくる。僕は反射で一歩下がった。
「不審者じゃないです。迷える帰宅部です」
「帰宅部が弓道場に迷い込むことある？」
「現代社会は複雑なので」
先輩は僕を見て、それから白瀬と呼ばれた男子を見ると、何かを思いついたように手を打った。
「あ、ちょうどいい。君、今日から一週間だけ記録係やらない？」
「はい？」
「部員が一人ケガで休んでて、的中の記録つける人が足りないんだよね。立って見るだけ。簡単」
「いやいや、僕、帰宅部なので。帰宅する部活が忙しくて」
「逃げ足、速そうだし」
「それ記録係に関係あります？」
先輩はにこにこしている。逃がす気がない笑顔だった。
僕は助けを求めるように白瀬を見た。白瀬は弓を片づけながら、淡々と言った。
「嫌なら逃げれば」
「さっき逃げ込んだ先でそれ言う？」
「逃げるの、得意なんだろ」
胸のどこかを、軽く突かれた気がした。
むっとして言い返そうとしたのに、白瀬の視線はからかっているようには見えなかった。ただ、まっすぐだった。
そういう目が、僕は少し苦手だ。
「……一週間だけだからな」
気づけば、そんなことを言っていた。
先輩が満足そうにうなずく。
「決まり。名前は？」
「瀬川千尋です」
「二年？」
「はい」
「じゃあ白瀬と同じだ。白瀬遥斗。うちのエース」
エース。
その言葉を聞いて、僕は白瀬を見た。
白瀬遥斗は、特に誇らしそうな顔をしなかった。ただ静かに、さっき矢が当たった的を見ていた。
僕はなぜか、その横顔から目を離せなかった。
逃げ込んだだけだった。
ただ先生から逃げて、部活から逃げて、いつも通り帰るはずだった。
なのに、放課後の弓道場で聞いた弦の音が、まだ耳の奥に残っている。
僕の帰宅部生活は、その日、少しだけ予定と違う方向へ曲がった。
