××は、自分の命がとうとう尽きてしまったことを知っていた。


　死に際、××の心に浮かんだのは「そこそこ幸せな人生だった」という思いだ。
　「最高の人生だった」と感じられたら、一番良かったんだろう。
　それでも、子ども時代から学生時代まで、素敵な友達に恵まれて、楽しい時間を過ごした。
　恋愛だって人並みに経験した。
　同年代の人たちと同じような年齢で、この人なら、という相手と結婚をし、遅まきながら子どもだって授かった。子どもは一人だけだったが、一端の大人に育てることはできたと思う。
　途中で専業主婦になったものの、やりたかった職業に就いて、自分でちゃんと、自分が歩む道を選んできた。
　だから、この人生に悔いはない。
　悔いはないはず——だった。
　
（どうして……だろうね）
　
　胸に一つ、何かがつっかえていた。
　気づかないふりをしていただけで。
　〝最高に幸せ〟なふりをしていただけで。
　××の中には確かにまだ、長い年月の間燻り続ける気持ちがあった。
　心残り——それが、××の胸のつかえを言い表す一番の言葉だった。

　記憶の中の大切な人が、一生懸命、××に向かって何かを語りかけている。
　唇を震わせて、言葉を紡ぎ出そうとしていた。
　だけど、その人の口からは小さな音の粒さえ、何も出てこない。
　××は心の中で、「待って」と言う。
　行かないで。
　まだあなたに、伝えたいことがたくさんあるから——。
　
　××の命はか細く消えて、これから天に昇るだけだ。
　もう伝えられないし、心残りを解消することだってできない。
　彷徨う魂は、いつかちゃんと浮かばれるのだろうか。
　真昼間の白い光に包まれたようなまぶしさに、××はぎゅっと目を眇めた。