「人、魚……？　……わたしが？」

　古い神話曰く、国生みの山の男神は天翔ける天狗を束ね、同じく海の女神は鰭翻す人魚を率いる。……呪われた蛇女と忌み嫌われ続けた自分が、目の前の鳥神と、ある意味、対になる存在だと？

「正確には人魚の末裔、先祖返りだ。海に触れて古い血が目覚めた。……母君は残念ながら、その激変に耐え切れず身罷られたが、今の蘭殿は間違いなく人魚として覚醒している」

　まだ理解の追いつかない蘭に噛んで含めるように説明したあと、陽炎は些か決まり悪そうに語尾を濁らせる。

「不躾に思われたら申し訳ないが……蘭殿の脚には、鱗のような紋様が顕れているだろう？　私たちの翼も同じだ、普段は背中に刺青のようになっている」

　敢えて蘭の目をまっすぐに見据えて……つまりは着物に隠された脚に視線を向けないようにして、陽炎は自覚を促した。そこでようやく、蘭もすべてが腑に落ちる。────この鱗は、蛇ではなく人魚のものだったのだ。

「人魚は海の至宝。涙は真珠に、血は万能薬に、肉は不老不死をもたらす。……解るだろう、あなたは不用意に陸(くが)にいるべきではないんだ」
「……それであのとき、薄氷さんは陽炎さまにわたしの血を飲ませたのですね」

　蘭は秋の終わりの出来事を思い出す。あのときは無我夢中で、こんな結末が待っているとは考えもしなかった。

「では、わたしをここに連れてきて、世話してくださったのは」
「山に海の匂いを感じたから、蘭殿のことはすぐに判った。だが失礼ながら、当時の荒んだ心身のまま輝く月宮(つきのみや)様の御前に参らせるには差し障りがあろうと思い、しばらくはここで養生してもらおうと考えたのだ」

　人界からの生贄ではなく、海界からの賓客として。手厚く遇し、心身を癒し……いずれ海に帰すために。

　あなたは大切な客人(ひと)だ、という陽炎の台詞が、当時は宝物のように感じられた一言が、蘭の耳の奥で虚しくこだまする。

「しかしもう、充分だろう。日宮様と月宮様との間で調整がついた、明日にも海から迎えが来る。ただこの屋敷ではなく別の場所で落ち合うことになっているから、朝餉のあと、出掛ける心積もりでいてくれ」

　朝食を終えた陽炎は、抑揚少なくそう告げて離れを辞去した。蘭の膳にはまだ蕪の味噌汁も水菓子の柑子も残っていたが、再び箸に手をつける気力もないまま項垂れる。

　やがて、その眦ではなく唇から、ぽろりと自虐が転がり落ちた。

（勘違いして、浮かれて）
「ばかみたい、わたし……」

　自分は陽炎にとって、あくまでも客人────即ち、どこまでも他人。生贄にすらなれなかった。

　くしゃりと顔が歪む。血が滲むほどに唇を噛み締めても、涙の一滴もこぼれない。

　泣きたいときに泣けない。そんな自分が今、倉敷家の座敷に放置されていたとき以上に、ひたすらに惨めだった。