ごくりと君の言葉を飲む。
他の人間がまろやかにして口から出すような言葉も、君は遠慮なく刺激的に、そのまま吐き出す。そんな君を愛した私は、君の吐き出す言葉をそのまま受け止める。他の人間が、なんだこれはと嫌がり嗚咽するものも、私はごくりごくりと、素直に嚥下するのだ。その毒は、手の中の光る画面から絶え間なく流れ出てきて、私を苦しめる。おかげで、毒気も棘もある君の言葉に、私の喉はズタズタになってしまった。胸焼けするような不安が君の毒や棘と混ざり合う、その瞬間も君は何も知らない。きっと私のことはお構いなしなのだ。
私の脳が毒々しく溶け、目がチカチカと闇を見る。世界のほとんどが君に無関心、そして世界の一部が君を愛すか憎む。私の愛ゆえの憎悪が、掻きむしった胸から滲み出てくる。じわじわと胸から滲む汚い血のような感情は、君に届くことなく、私が手に掬い、啜るのだ。醜い化け物となっても、君の毒を吐き出せない私。
今日もまた毒が私の目に流れ込み、喉を通る。おかしくなりそうだ。しかし、私は君のその気難しい、小さな器まで愛してる。