身体が悲鳴を上げている。
　もう限界だから休め、と。
　だけど、僕はそんなことを無視して、キッチンに立った。

「秋希(あき)、なにしてるんだ？」

　お菓子作りの道具を用意していたら、兄の一颯(いぶき)が慌てた様子でやって来た。
　なにをしているのかなんて、見ればわかる。
　それなのに聞いてきたのは、僕が余命わずかで立っているのもやっとなのに、キッチンに立ってなにをしているんだ、ということだろう。

「もうすぐホワイトデーでしょ？　だから、お返しにバームクーヘンを作ろうと思って」

　僕の答えを聞いて、兄さんはますます怪訝そうな顔をした。
　そんな反応をさせてしまうくらい、僕の顔色は悪いのかもしれない。
　だけど、これが最後だから。
　無理をしてでも、最愛の人に作りたかった。

「……俺に手伝えること、ある？」

　すると、僕の思っていることが伝わったのか、兄さんが腕まくりをしながら、キッチンに入ってきた。
　普段は絶対にキッチンには足を踏み入れないから、違和感しかないけれど、それよりも兄さんの気持ちが嬉しかった。

「ありがとう」

　僕がお礼を言うと、兄さんは照れ臭そうに視線を逸らし、手を洗い始める。

「それにしても、なんでバームクーヘンなんだ？　クッキーとか、簡単なものにすればいいのに」
「あれ、兄さん、知らないの？　クッキーは『友達でいよう』って意味なんだよ。でも、バームクーヘンには『幸せが続きますように』って意味があるんだ」
「……へえ」

　兄さんは随分と興味なさそうに相槌を打った。
　ホワイトデーは、兄さんにも関係あることだろうに、どうしてそんなに無関心でいられるのか、少し不思議だ。
　そんなことを思いながら生地を混ぜていると、兄さんはスマホを操作し始めた。
　手伝うと言った傍からとも思うけど、正直あまり期待していなかったから、あまり驚かない。

「うわ、本当だ。お菓子にも物にも意味が込められてる」

　兄さんはそう言いながら、顔を顰めている。
　いや、面倒そうにしていると言ったほうが正しいのかもしれない。

「なあ、マカロンじゃなくていいのか？　特別な人って書いてあるけど」
「それは作るのが難しいから……」

　料理をしない兄さんにとっては、マカロンもバームクーヘンも大差ないのか、若干首を傾げながら「ふうん」なんて言った。

「てか、意味にこだわるなら、アクセサリーとかでいいだろ」

　それはつまり、身体がつらいのを我慢してまでお菓子を作るより、簡単なものを用意したほうがいいのでは？という意味だろうけど。

「……物が残ったら、理桜(りお)ちゃんが僕を忘れられなくなるもん」

　兄さんは、なんとも言えない表情を浮かべて、僕から顔を背けた。
　兄さんは正しい。
　お菓子でも物でも、買えば大変な思いをせずに済む。
　でも僕は、ここで楽をしたくなかった。
　だって、最後なんだ。
　理桜ちゃんと過ごす、最後の特別な時間。
　そのための準備を、楽するなんてできない。

「……本当に彼女のことが好きなんだな」

　そこまでストレートに言われると、少し照れ臭い。
　でも、兄さんにもそれが伝わったのだとしたら、嬉しさもあった。

「だから、理桜ちゃんには、絶対に幸せになってほしいんだ。……僕じゃない誰かと」

　自分で言っておきながら、ひどく胸が痛んだ。
　これは病気のせいなんかではない。
　だって、本当は、そんなこと望んでいないから。
　僕が、ずっと理桜ちゃんの隣にいたい。
　最後まで、理桜ちゃんの笑顔を見ていたい。
　でも、もう叶わないから。
　僕が隣にいても、僕は彼女を泣かせてしまうから。

「……そっか」

　兄さんには、今の言葉が本心ではないことは伝わっているだろう。
　それでも、兄さんは気付かないふりをしてそう言ってくれた。

　　　❀

　家に帰ると、理桜ちゃんはもう仕事から帰っていた。

「おかえり、秋希」

　僕に気付いた理桜ちゃんは、柔らかく笑った。
　お別れの日を意識するようになってから、この笑顔が大好きなはずなのに、最近は見れば胸が苦しくなる。
　時間が止まればいいのに。奇跡が、起こればいいのに。
　僕は叶いもしないことを妄想しながら、笑顔を作る。

「理桜ちゃん、ただいま。これ、バレンタインのお返しだよ。素敵なチョコ、ありがとね」

　丁寧にラッピングしたバームクーヘンを渡すと、理桜ちゃんは驚きを隠せていないようだった。

「ま、待って？　もしかしてこれ、作ったの？」

　理桜ちゃんが素直な反応を見せてくれるから、だんだんと胸の痛みが消えていった気がした。
　やっぱり僕は、理桜ちゃんが好きだ。
　そう思った。

「理桜ちゃんの手作りチョコが嬉しかったからね」
「でも私、ここまですごいの作れなかったんだけど……」

　理桜ちゃんはそう言いながら、いつまでも僕が作ったお菓子を眺めている。
　かと思えば、悔しそうな目をして僕を見た。

「次はもっとすごいもの作るから、待ってて」

　ああ、どうしよう。泣いてしまいそうだ。
　本当に理桜ちゃんはかっこよくてかわいい、素敵な人だな。
　でもごめんね。
　僕には、次がないんだ。

「……楽しみにしてるね」

　だけど僕は、泣きそうな気持を隠して、精一杯笑って見せた。