昼前になると、家の中の音が増えてくる。
外では誰かが話していて、時計の針がはっきり聞こえた。
朝の台所とは違い、もう完全に目が覚めた時間だ。

おばあちゃんは、昼ごはんの支度を始めた。
けれど、包丁を持たない。
野菜も出さない。

棚から取り出したのは、使い込まれたフライパンだった。

軽く布巾で拭き、コンロに置く。
そのまま、じっと見ている。

「切らないの？」

そう聞くと、おばあちゃんは短く言った。

「まだ」

火も、まだつけない。

フライパンは、ただそこに置かれているだけだった。
何も起きない時間が、少し続く。

やがて、おばあちゃんは火をつけた。
中火。
音はしない。

フライパンの中は、何も変わらない。
それでも、おばあちゃんは目を離さなかった。

私は落ち着かなくなってきた。
そろそろ油を入れる頃じゃないか。
そう思って、口を開きかける。

その前に、おばあちゃんが手をかざした。

フライパンの上、数センチ。
熱気を確かめる。

「急がん」

その一言で、また時間が止まる。

フライパンの表面が、わずかに揺れた気がした。
目の錯覚かと思った、その直後。
薄く、白い煙が立ち上った。

「今」

低い声だった。

おばあちゃんは、迷わず油を入れた。

じゅっ、という短い音。
油が一気に広がり、フライパンの底を覆う。

私は慌ててスマートフォンを構えた。
フライパン全体が映る位置。
油が動く様子。
音。

ほんの数秒の出来事だった。

油は、最初、中央に溜まり、
フライパンを傾けると、なめらかに流れていく。
さっきまで静かだった金属が、
急に、生き物のように動き出した。

けれど、おばあちゃんは、まだ具材を入れない。

火を少し弱め、
フライパンを傾け、油を全体に回す。

「勢いは、整えてから」

そう言って、ようやく具材を入れた。

はっきりした音が鳴った。
さっきの音とは、まるで違う。
水分がはじけ、香りが立つ。

私は、思わず一歩下がった。

おばあちゃんは、すぐには混ぜない。
少し待ってから、返す。

「触りすぎると、焦げる」

言葉はそれだけだ。

火を見て、音を聞いて、
必要なときだけ、手を出す。

フライパンの中は、
勢いよく動いているようで、
実は、すべて整っていた。

出来上がった料理は、
特別なものじゃない。
いつもの昼ごはんだ。

けれど、口に入れると、
油の匂いが立ちすぎていない。
具材の味が、ちゃんと残っている。

あとで、動画を見返した。
煙が立つ直前の、
何も起きていない時間。
そこから一気に動く、その瞬間。

「最初に入れたら、早いのに」

そう言うと、おばあちゃんは、
少しだけ笑った。

「早いと、勢いが荒れる」

その意味が、少しわかった気がした。

何かを始めるとき、
すぐ動いた方がいいと思っていた。
でも、整えずに動いた勢いは、
あとで、手を焼く。

フライパンの中の音は、
もう落ち着いている。

私は、動画を止めた。
あの一瞬のために、
あんなに長い「待つ時間」があったことを、
ようやく理解した。

台所には、昼の匂いが満ちていた。
もう、朝とは違う。

それでも、
始める前に整える、
あの静かな時間は、
確かに、ここにあった。