朝の台所は、まだ眠りきっていない。
夜の名残と、これから始まる一日のあいだに、薄い膜のような静けさが張りついている。
窓は少しだけ開いていて、冷たい空気が入ってきた。
遠くで鳥が鳴き、道路を走る車の音が、かすかに聞こえる。
家の中では、冷蔵庫の低い唸りだけが続いていた。
おばあちゃんは、火をつけなかった。
朝一番に向かったのは、コンロではなく、米びつだった。
ふたを開け、手を入れる。
白い米をひとすくいして、指の間から落とす。
少し戻し、またすくう。
量っているようには見えない。
ただ、米の様子を見ているようだった。
「それで足りるの？」
そう聞くと、おばあちゃんは短く言った。
「今日は、これでええ」
ボウルに米を入れ、水を注ぐ。
白く濁る前に、すぐ水を捨てる。
その動きに、迷いはなかった。
次の水で、米を研ぐ。
手のひらではなく、指の腹で、やさしく回す。
強くこすらない。音を立てない。
水が少し白くなり、また捨てる。
その繰り返し。
「最初の水は、大事なんよ」
おばあちゃんは、こちらを見ずに言った。
「一番、よう吸うけんね」
研ぎ終えた米を、ザルに上げる。
私は、そこで当然のように次の工程を待った。
鍋に移して、水を入れて、火をつける。
そうなるはずだった。
けれど、おばあちゃんは、炊かなかった。
ザルの上の米に、布巾をふわりとかける。
そのまま、何も言わずに台所を離れた。
「もう炊かないの？」
声をかけると、振り返らずに答えた。
「まだや」
それだけだった。
布巾の下で、米は静かにしている。
動かない。音もしない。
ただ、そこにある。
私は、どうしていいかわからず、台所に立ったままになった。
火も使わない。包丁も出さない。
やることが、何もない。
そのうち、耳がひまになった。
水道の蛇口から、ぽたり、と水が落ちる音。
冷蔵庫の、低く続く音。
窓の外を、誰かが歩く足音。
朝の台所には、こんなに音があったのか、と初めて思った。
おばあちゃんは、縁側で新聞を読んでいる。
時々、紙をめくる音がする。
私は、そっとスマートフォンを置いて、音を録った。
何か特別な音が欲しかったわけじゃない。
ただ、この時間を、そのまま残したかった。
三十分ほど経ったころ、
おばあちゃんが台所に戻ってきた。
布巾をめくる。
米は、さっきより少し、ふっくらして見えた。
「落ち着いたな」
それだけ言って、米を鍋に移す。
水を注ぐ。
量る様子はないけれど、迷いもない。
火をつける前、おばあちゃんは一瞬だけ手を止めた。
鍋の中を見つめ、軽く頷く。
「これで、話は終わり」
「何の話？」
そう聞くと、少しだけ口元が動いた。
「朝の話」
火にかけ、しばらくすると、鍋の中が動き出す。
音が変わり、湯気が立ち上る。
炊き上がりを待つ時間は、不思議と長く感じなかった。
もう、準備は終わっているのだと、体が知っていた。
蓋を開けると、白い湯気がふわっと広がる。
米の粒が、ひとつひとつ立っている。
しゃもじで混ぜると、軽い音がした。
「ちゃんと、聞いとる」
おばあちゃんは、それだけ言った。
ご飯を口に入れる。
甘い、というほどでもない。
でも、静かな味がする。
さっき録った音を、あとで聞き返した。
水の音、冷蔵庫の音、遠くの車の音。
どれも、特別じゃない。
それなのに、あの朝の台所が、はっきりと戻ってきた。
「始める前に、ちゃんと会話するんよ」
ご飯をよそいながら、おばあちゃんが言った。
「人も、同じ」
私は、その意味を、すぐには言葉にできなかった。
でも、朝に何もせず、ただ待ったあの時間が、
一日の始まりとして、確かに残っていた。
台所には、もう音が増えていた。
鍋が鳴り、食器が触れ、生活が動き出す。
けれど、その前の静けさも、
確かに、ここにあった。
夜の名残と、これから始まる一日のあいだに、薄い膜のような静けさが張りついている。
窓は少しだけ開いていて、冷たい空気が入ってきた。
遠くで鳥が鳴き、道路を走る車の音が、かすかに聞こえる。
家の中では、冷蔵庫の低い唸りだけが続いていた。
おばあちゃんは、火をつけなかった。
朝一番に向かったのは、コンロではなく、米びつだった。
ふたを開け、手を入れる。
白い米をひとすくいして、指の間から落とす。
少し戻し、またすくう。
量っているようには見えない。
ただ、米の様子を見ているようだった。
「それで足りるの？」
そう聞くと、おばあちゃんは短く言った。
「今日は、これでええ」
ボウルに米を入れ、水を注ぐ。
白く濁る前に、すぐ水を捨てる。
その動きに、迷いはなかった。
次の水で、米を研ぐ。
手のひらではなく、指の腹で、やさしく回す。
強くこすらない。音を立てない。
水が少し白くなり、また捨てる。
その繰り返し。
「最初の水は、大事なんよ」
おばあちゃんは、こちらを見ずに言った。
「一番、よう吸うけんね」
研ぎ終えた米を、ザルに上げる。
私は、そこで当然のように次の工程を待った。
鍋に移して、水を入れて、火をつける。
そうなるはずだった。
けれど、おばあちゃんは、炊かなかった。
ザルの上の米に、布巾をふわりとかける。
そのまま、何も言わずに台所を離れた。
「もう炊かないの？」
声をかけると、振り返らずに答えた。
「まだや」
それだけだった。
布巾の下で、米は静かにしている。
動かない。音もしない。
ただ、そこにある。
私は、どうしていいかわからず、台所に立ったままになった。
火も使わない。包丁も出さない。
やることが、何もない。
そのうち、耳がひまになった。
水道の蛇口から、ぽたり、と水が落ちる音。
冷蔵庫の、低く続く音。
窓の外を、誰かが歩く足音。
朝の台所には、こんなに音があったのか、と初めて思った。
おばあちゃんは、縁側で新聞を読んでいる。
時々、紙をめくる音がする。
私は、そっとスマートフォンを置いて、音を録った。
何か特別な音が欲しかったわけじゃない。
ただ、この時間を、そのまま残したかった。
三十分ほど経ったころ、
おばあちゃんが台所に戻ってきた。
布巾をめくる。
米は、さっきより少し、ふっくらして見えた。
「落ち着いたな」
それだけ言って、米を鍋に移す。
水を注ぐ。
量る様子はないけれど、迷いもない。
火をつける前、おばあちゃんは一瞬だけ手を止めた。
鍋の中を見つめ、軽く頷く。
「これで、話は終わり」
「何の話？」
そう聞くと、少しだけ口元が動いた。
「朝の話」
火にかけ、しばらくすると、鍋の中が動き出す。
音が変わり、湯気が立ち上る。
炊き上がりを待つ時間は、不思議と長く感じなかった。
もう、準備は終わっているのだと、体が知っていた。
蓋を開けると、白い湯気がふわっと広がる。
米の粒が、ひとつひとつ立っている。
しゃもじで混ぜると、軽い音がした。
「ちゃんと、聞いとる」
おばあちゃんは、それだけ言った。
ご飯を口に入れる。
甘い、というほどでもない。
でも、静かな味がする。
さっき録った音を、あとで聞き返した。
水の音、冷蔵庫の音、遠くの車の音。
どれも、特別じゃない。
それなのに、あの朝の台所が、はっきりと戻ってきた。
「始める前に、ちゃんと会話するんよ」
ご飯をよそいながら、おばあちゃんが言った。
「人も、同じ」
私は、その意味を、すぐには言葉にできなかった。
でも、朝に何もせず、ただ待ったあの時間が、
一日の始まりとして、確かに残っていた。
台所には、もう音が増えていた。
鍋が鳴り、食器が触れ、生活が動き出す。
けれど、その前の静けさも、
確かに、ここにあった。
