六月になった。
四月に来た時より夏の暑さが本格的になってきて、川では幼い子供達が水遊びをしていた。水しぶきが光を反射して、キラキラと輝いている。
私達は数日前に人手不足の新しい工場に移動することになった。
その工場では、私達以外にも女学生達が作業をしていた。
年齢が近く、同じ女学生ということもあって、私達はすぐに仲良くなった。
どうやら彼女達は近くの商業女学校の生徒らしい。
「暑いねぇ......」
「もうじき、夏だもんね」
柳子が暑そうに手でパタパタと仰ぐ。
「お腹空いた......」
午前の作業を終えて寮に戻ると、裏手の方にみんなが集まっていた。
なにやら何かを覗き込んでいるようだ。
「あ！千代、見てよこれ！」
柳子が私を呼んだ。
みんなが覗き込んでいるのを見る。
「わぁ！焼き芋？」
声を上げかけて、私は慌てて口元を押さえた。
周りを見ると、みんな同じように声を潜めている。
「しーっ」
志穂が指を立てて笑う。
裏手の空き地には、小さな穴が掘られていて、その中に赤くくすぶる炭が残っていた。
その上に、新聞紙と布で包まれた細長い芋がいくつも埋められている。
「配給の芋を少し残しておいたんだ」
エツ子が小声で教えてくれる。
「煙、立ってない？」
「大丈夫。ちゃんと埋めてるから」
誰かがそう言って、ほっと息をついた。
しばらくすると、甘い匂いがふわりと漂ってきた。
鼻の奥をくすぐるその匂いに、自然と唾を飲み込む。
「火事とか大丈夫かな？」
ユリの言葉に急に不安になり、みんなで焚き火をしっかり見ていた。
「でも穴を掘っているから、何かあれば砂を被せれば良いよね」
カエデは砂が入ったバケツを持っている。
誰かが時計代わりに、工場の方角をちらりと見る。
休憩時間は短い。長居はできない。
「ねぇ、東北から来たんだよね。寂しくないの？」
商業女学校の一人が、そんなことを聞いた。
「え？」
「ほら、家族と離れて東京に......私だったら寂しいからさ」
その言葉に少し考える。
寂しくないと言えば嘘になる。
「寂しいけど、みんながいるから寂しくないよ」
「千代〜、泣かせる奴め〜」
柳子が肩を組んで絡んできた。
仲良く話をしていると、どうやら焼き芋ができたようである。
やがて、ユリがしゃがみ込んで、そっと芋をひとつ掘り出した。
「あ、できてるよ！」
その一言で、みんなの表情が一気に明るくなった。
志穂が周囲を気にしながら言う。
「半分ずつにしよ。数、足りないから」
芋は決して大きくはない。
それでも手で割ると、ほくりと崩れて、淡い黄色が顔を出した。
「あつ……でも、甘い」
誰かの小さな声に、思わず笑いがこぼれる。
商業女学校の子が、懐かしそうに目を細めた。
「こういうの、久しぶり。家にいた時みたい」
私は黙って頷いた。
昔も、収穫の時期を終えると町の人達総出で神社の境内で芋を焼いた。
その時の匂いと、今の甘さが、胸の奥で静かに重なる。
それから午後の作業を済ませて就寝時間前になる頃、私は割り当てられた部屋で手紙を二通書いていた。
家族への手紙と、春馬への手紙。
机と呼ぶには少し心許ない小さな台に、ランプの灯りが揺れている。
窓は少しだけ開けてあって、夜の川の匂いと、遠くで鳴く虫の声が入り込んできた。
先に書いたのは、家族への手紙だった。
母の顔を思い浮かべながら、便箋の行を一つずつ埋めていく。
『こちらは皆、元気にしています。初めに働いていた工場は空襲に遭い、消失してしまいましたが、生き残った子達と新しい工場に移動することになりました。仕事にもだんだん慣れてきて心配はいりません。』
本当は、悲しさも、疲れも、少しの寂しさもあったけれど、そういうことは書かなかった。
お母さんはきっと、文字の端からでもそれを読み取ってしまうから。
最後に『身体に気をつけてください』と書いたところで、筆を置いた。
次に、春馬への手紙を広げる。
こちらは、少しだけ息を整えてから書き始めた。
何を書こうか、しばらく考える。
軍の検閲のことを思うと、余計なことは書けない。届かない場合もあるのだとか。
それでも、ただの事務的な文にするのも、少し違う気がした。
しばらく考えた末、私は筆先を紙に触れさせた。
『お変わりありませんか。こちらは皆、無事に過ごしております。』
まずは無難な一文。 これなら、誰が読んでも問題はない。
『仕事は忙しいですが、体調を崩すほどではありません。同じ年頃の子達も多く、互いに声を掛け合いながら働いています。』
本当のことだ。 辛い時もあるけれど、一人ではない。
一行、空ける。
ここから先は、少しだけ言葉を選ぶ必要がありそうだ。
『今日、みんなと工場の裏手で焼き芋をしました。小さなことですが、それがとても美味しかったです。』
今日の焼き芋のことが、ふと浮かぶ。
この先に続く言葉は、書いていいのか、書かない方がいいのか。
迷った末、短くまとめることにした。
『どうか、そちらもご自愛ください。再びお手紙を書ける日を楽しみにしております。』
封筒に手紙を入れ、丁寧にのり付けをする。
宛名を書く手は、少しだけ震えたけれど、文字は崩さずに書けた。
ランプの火を落とすと、部屋は一気に夜の色に沈む。
窓の外では、虫の声が昼よりもはっきりと聞こえていた。
四月に来た時より夏の暑さが本格的になってきて、川では幼い子供達が水遊びをしていた。水しぶきが光を反射して、キラキラと輝いている。
私達は数日前に人手不足の新しい工場に移動することになった。
その工場では、私達以外にも女学生達が作業をしていた。
年齢が近く、同じ女学生ということもあって、私達はすぐに仲良くなった。
どうやら彼女達は近くの商業女学校の生徒らしい。
「暑いねぇ......」
「もうじき、夏だもんね」
柳子が暑そうに手でパタパタと仰ぐ。
「お腹空いた......」
午前の作業を終えて寮に戻ると、裏手の方にみんなが集まっていた。
なにやら何かを覗き込んでいるようだ。
「あ！千代、見てよこれ！」
柳子が私を呼んだ。
みんなが覗き込んでいるのを見る。
「わぁ！焼き芋？」
声を上げかけて、私は慌てて口元を押さえた。
周りを見ると、みんな同じように声を潜めている。
「しーっ」
志穂が指を立てて笑う。
裏手の空き地には、小さな穴が掘られていて、その中に赤くくすぶる炭が残っていた。
その上に、新聞紙と布で包まれた細長い芋がいくつも埋められている。
「配給の芋を少し残しておいたんだ」
エツ子が小声で教えてくれる。
「煙、立ってない？」
「大丈夫。ちゃんと埋めてるから」
誰かがそう言って、ほっと息をついた。
しばらくすると、甘い匂いがふわりと漂ってきた。
鼻の奥をくすぐるその匂いに、自然と唾を飲み込む。
「火事とか大丈夫かな？」
ユリの言葉に急に不安になり、みんなで焚き火をしっかり見ていた。
「でも穴を掘っているから、何かあれば砂を被せれば良いよね」
カエデは砂が入ったバケツを持っている。
誰かが時計代わりに、工場の方角をちらりと見る。
休憩時間は短い。長居はできない。
「ねぇ、東北から来たんだよね。寂しくないの？」
商業女学校の一人が、そんなことを聞いた。
「え？」
「ほら、家族と離れて東京に......私だったら寂しいからさ」
その言葉に少し考える。
寂しくないと言えば嘘になる。
「寂しいけど、みんながいるから寂しくないよ」
「千代〜、泣かせる奴め〜」
柳子が肩を組んで絡んできた。
仲良く話をしていると、どうやら焼き芋ができたようである。
やがて、ユリがしゃがみ込んで、そっと芋をひとつ掘り出した。
「あ、できてるよ！」
その一言で、みんなの表情が一気に明るくなった。
志穂が周囲を気にしながら言う。
「半分ずつにしよ。数、足りないから」
芋は決して大きくはない。
それでも手で割ると、ほくりと崩れて、淡い黄色が顔を出した。
「あつ……でも、甘い」
誰かの小さな声に、思わず笑いがこぼれる。
商業女学校の子が、懐かしそうに目を細めた。
「こういうの、久しぶり。家にいた時みたい」
私は黙って頷いた。
昔も、収穫の時期を終えると町の人達総出で神社の境内で芋を焼いた。
その時の匂いと、今の甘さが、胸の奥で静かに重なる。
それから午後の作業を済ませて就寝時間前になる頃、私は割り当てられた部屋で手紙を二通書いていた。
家族への手紙と、春馬への手紙。
机と呼ぶには少し心許ない小さな台に、ランプの灯りが揺れている。
窓は少しだけ開けてあって、夜の川の匂いと、遠くで鳴く虫の声が入り込んできた。
先に書いたのは、家族への手紙だった。
母の顔を思い浮かべながら、便箋の行を一つずつ埋めていく。
『こちらは皆、元気にしています。初めに働いていた工場は空襲に遭い、消失してしまいましたが、生き残った子達と新しい工場に移動することになりました。仕事にもだんだん慣れてきて心配はいりません。』
本当は、悲しさも、疲れも、少しの寂しさもあったけれど、そういうことは書かなかった。
お母さんはきっと、文字の端からでもそれを読み取ってしまうから。
最後に『身体に気をつけてください』と書いたところで、筆を置いた。
次に、春馬への手紙を広げる。
こちらは、少しだけ息を整えてから書き始めた。
何を書こうか、しばらく考える。
軍の検閲のことを思うと、余計なことは書けない。届かない場合もあるのだとか。
それでも、ただの事務的な文にするのも、少し違う気がした。
しばらく考えた末、私は筆先を紙に触れさせた。
『お変わりありませんか。こちらは皆、無事に過ごしております。』
まずは無難な一文。 これなら、誰が読んでも問題はない。
『仕事は忙しいですが、体調を崩すほどではありません。同じ年頃の子達も多く、互いに声を掛け合いながら働いています。』
本当のことだ。 辛い時もあるけれど、一人ではない。
一行、空ける。
ここから先は、少しだけ言葉を選ぶ必要がありそうだ。
『今日、みんなと工場の裏手で焼き芋をしました。小さなことですが、それがとても美味しかったです。』
今日の焼き芋のことが、ふと浮かぶ。
この先に続く言葉は、書いていいのか、書かない方がいいのか。
迷った末、短くまとめることにした。
『どうか、そちらもご自愛ください。再びお手紙を書ける日を楽しみにしております。』
封筒に手紙を入れ、丁寧にのり付けをする。
宛名を書く手は、少しだけ震えたけれど、文字は崩さずに書けた。
ランプの火を落とすと、部屋は一気に夜の色に沈む。
窓の外では、虫の声が昼よりもはっきりと聞こえていた。
