「俺、トップ配信者になりたいんだ。で、いまはひとまず登録者一万人を目指してるとこ。――なあ、お前、俺のマネージャーやってくれん？」
「な、なんで僕……？」

　図書室の自習ブースで、黙々とノートに文字を書き連ねる僕に、クラスメイトの七瀬央(ななせひろ)がこんなことを言ってきた。
　七瀬はクラスの人気者、いわゆる一軍だ。彼の周りには自然と人が集まり、常に大爆笑が起こっている。最近はゲーム配信を始めたとかなんとかって話のタネにしていた。
　一方で僕は二軍か三軍。たまに話の輪に加わることもあるし、昼飯を一緒に食べる友達もいる。でも、輪の中心にはたどり着けない。冴えないモブキャラだ。
　――なんで僕なんだ？

　・・・
　
　ときは数分前。僕が真剣にノートと向き合っているところに、七瀬が覗き込んできたのだ。

「なあ、勉強してんの？」

　咄嗟にノートを手で隠し、バッと顔を後ろに向ける。

「な、なに？　えっと、勉強じゃないけど……」
「あーごめん、言いづらいとこ突っ込んで。でも見ちゃったわ。それ、年末のM1だよな？」
「ああ、う、うん」

　僕の趣味は、漫才のネタをすべて書き出し、どのタイミングで観客がウケているか、どのボケが滑っているか、そしてそれはなぜなのかを分析することだ。
　いま目の前にあるノートは、年末に行われていたM1グランプリの綿密なネタ分析が書かれている。

「芸人目指してんの？」
「い、いや。ただ、こういうのが好きで……」

　茶化しているのかと思った。でも、七瀬は真面目な顔をしている。

「『ココの間、1.2秒。もう少し待って溜めたほうがよかった？』　え、こんな細かく分析してんの？」

　僕の腕では、見開きのすべてを隠すことはできない。

「ちょっと、読み上げないでよ」
「いや、すげえじゃん。恥ずかしがることじゃねえだろ」

　・・・

　ここで冒頭に戻るわけだ。
　――なぜ僕は漫才を分析していて、配信者のマネージャーを誘われているんだろう……？

「俺の活動名、CORE(コア)って言うんだけど、あとでアーカイブ見てみてほしい。それで、マネージャーやってくれるってなったら連絡して」
「いや、知ってるけど……断ったら？」
「何度でもお願いしにくる。土下座してでもやってもらいたい。お前となら絶対トップ配信者になれる。――一緒に、高みの景色を見ないか」

　セリフだけは馬鹿みたいに格好いい。『トーク力を高める5つの習慣』やら『本当のコミュニケーション能力とは――新時代の会話術』やら、その手に抱えている本はいらないと思う。
　七瀬の目は本当に真剣だ。トップを見据える、負けず嫌いのそれ。

「……考えてみるよ」