私の通う日高(ひだか)高校には職員室がある二階の隣に自習室が位置している。
　職員室のすぐ近くにあるので、先生に監視されているような感覚になり、勉強がはかどるのだ。先生たちの思惑でこの場所に自習室が設置されたとしか思えない。だからあまり利用する人はいなくて、テスト前しかひと気はない。
　だけどそこは、教室に居場所がない私にとって体のいいシェルターのような場所だった。

　一学期の期末テストはとうの昔に終わり、成績表をもらう直前だというのに、私は今日も朝のHRが始まる前の時間に自習室に引きこもっていた。大学受験に向けて、そろそろ本格的に動き出さなくちゃいけないな——受験するかも分からないのだけど。大学に行ったところで、変わらない毎日が待っているだけなのかもしれない。一人きりで引きこもって、他者と関わることを避けて生きる、そんな寂しい毎日が。
　そうと分かっていても、数学の問題集を広げ、問題を解いていた。
　勉強をしている時間は、自分自身を肯定できるから好きだ。とりあえず、未来に向かって努力しているという感覚になれるから。それがたとえ、他者と関わることのできない淋しさを埋めるためでも。
　途中、お茶を飲みたくなって鞄に手を伸ばす。
　水筒を取り出すと同時に、昨日鞄のポケットに入れた空色の封筒が視界に入り、思わずそれを掴んだ。

　結局これは何なんだろう。
　一夜明けたところで、答えが分かるはずもなく。
　お茶を一口、口に含みつつ、手紙を天井にかざしたり裏返したりして悶々と考えていた。
　ちょうどその時だった。

「あら、テスト前でもないのに真面目だねえ」

　教室の扉が開かれるような音は、少しだけ聞こえた。勉強に集中していたら気づかないくらいの音だ。にもかかわらず、その人(・・・)の声だけは、川の水のせせらぎのように、さらさらとやさしく耳に届いた。

　振り返って扉のところを見つめると、去年、私の担任をしてくれていた現代文の小日向羽美(こひなたうみ)先生が立っていた。二十九歳で独身の彼女は先生というより、気の利いた“お姉ちゃん”という感じで、生徒から慕われている。黒髪で緩やかにウェーブのかかった髪の毛が大人の女性らしさを醸(かも)し出している。私もだが、女子生徒はみんな先生のことを「羽美ちゃん」とか「羽美先生」とか下の名前で呼んでいた。

「おはようございます」

　右手の拳を顔の前で下に振って、両手の人差し指を向かい合わせてお辞儀をするように折り曲げる。
「おはようございます」の手話だ。
　すると先生が、私と同じように手話で「おはよう」と返してくれる。
　羽美先生は手話ができる数少ない先生の一人だ。

「ねえ青葉ちゃん、こんな時間から勉強かと思ったら、それ、何読んでるの？」

　先生も私のことを「青葉ちゃん」と呼ぶ。
　どういう基準かは分からないけれど、先生の中で親しい関係の生徒は名前で呼んでいるようだ。去年、同じクラスだった女子はほとんどみんな名前で呼ばれていた。私もその一人に過ぎないのに、先生から名前を呼ばれるたびに、胸が甘やかにときめく。

　不意打ちで先生から手紙を覗き込まれて、避けることもできずに中身を見られてしまう。

「心の声を聞く……五感の旅？　旅カード？　何それ、面白そう」

　いたずらを覚えた子どもみたいに、先生ははにかみながら純粋な反応を見せた。
　面白そう、か。
　確かに最初は不可思議すぎて戸惑ったが、『旅カード』をよく読んでみると確かに面白そうなのだ。『旅カード』には旅のテーマや体験内容が書かれているが、「小さなガラス工房で、自分だけのオリジナルガラスを作る」という一文がもう魅力的。ガラス製作なんてやったことがないけれど、キラキラ光るガラスを想像すると胸が躍った。
　そんな私の心中を察したのか、先生が「いいことを思いついた」と言わんばかりに、にやりと口角を持ち上げる。