昨日の出来事が、まだ夢のように感じられる。地の果てに落ちた俺を、あの人は温かい紅茶一杯で救ってくれた。大げさじゃない、奇跡だったと思う。

　今の俺は、すでに立ち直り、就活に向けて前を向いている。こんな事今までじゃありえない。不採用通知を見ただけで、3日間は寝込んでいたから。なのに、早めに大学に来て、図書館で就活の資料を読んでいる。

　すると、友人の 陸(リク)がやってきた。手にファッション誌を持って、いつものように軽い調子で話しかけてくる。

「よう、凪～気を落とすなよ！きっと次は上手くいく！」

「うん。ありがとう、俺頑張るから」

「うん！昨日、駅前裏通りの紅茶の店、行ったんだって？どうだった？」

「まあ、紅茶美味しかったし、落ち着ける店だった」

　そっけなく答えた。あの特別な時間を、軽々しく話したくなかった。

「そういえばさ」

　陸がページをめくりながら言った。

「その店で働いてる人って、どんな感じだった？」

「え？」

「いや、実はその店、結構有名らしくてさ。モデルが働いてるって噂があるんだよ」

　陸が雑誌のあるページを開いて、俺の前に差し出した。

「この人、見覚えない？」

　そのページに写っていたのは、見覚えのある顔だった。

　涼しげな瞳。長い睫毛。整った鼻筋。

　……知っている。

「この人、もしかして、あの店にいた？モデルの、NOA」

　NOA。

　何かが、鼓動を狂わせた。

「え、この人……」

　陸はもう一冊別の雑誌を出して、「ここにも載ってる」と言いながらまた彼の写っているページを開く。

　声が出ない。雑誌の中の彼は、昨日、俺に紅茶を淹れてくれた人。でも、全然違って見える。高級ブランドのスーツを着て、大人びたポーズを決めている。手の届かない世界の人みたいだ。

「NOAって知らない？結構有名だよ。まさか、あの店で働いてるなんて思わなかった。すげー美形だよな。やっぱりイケメンだった？」

　陸の声が遠くに聞こえて消えていく。

　知らなかった。有名人だったんだ。みんな普通に名前を知ってるのに、俺だけが何も知らない。雑誌を見る習慣がないとはいえ、なんだか取り残された気分になる。

　だから、名前は聞かないで、という雰囲気を出していたのか。

　あの夜、俺は彼に名前を聞かなかった。聞いても忘れると思うから、と言われて、そのまま受け入れた。でも、他の人たちは普通に知っている。NOAという名前を。

　特別だと思っていた。名前を知らない関係が、何か特別な意味を持っているような気がしていて。

　けれど、違った。

　ただ、モデルだということがバレるのが嫌だったのかもしれない。陸も知っているくらい有名なのに、俺だけが知らなかった。

「どうした？聞いてる？それに顔色悪いぞ」

　陸が心配そうに覗き込んできた。陸は俺が落ち込んだとき、いつもさりげなく気をまぎらわせてくれる。就活に落ちまくっている俺に気を遣って、今日もきっとそうだったんだろう。親切に彼の正体を教えようと……。

「いや、何でもない」

　雑誌を閉じて、陸に返す。

「ありがとう」

　午後の授業は、まったく頭に入らなかった。

　◇

　その夜、俺は迷っていた。

　サロン「Minuit」の前に立って、もう10分くらい経つ。

　今日は行かないでおこうと思っていたのに、気がつくと足がここに来ていた。

　重い木製のドアの向こうから、温かい光が漏れて、いつものように、静かなジャズが流れているのが聞こえる。

　入ったら、何かが変わってしまいそうだった。

　でも、入らなかったら、それはそれで何かが終わってしまいそうだった。

　深呼吸をして、ドアを押すと、ドアベルが鳴る。

「また来たね」

　彼は変わらず静かな笑みで俺を迎えた。長い睫毛が、薄暗い照明の下で影を作っている。

「……紅茶、気に入った？」

　頷く。

「その前に」

　意を決して言う。

「……名前、知っちゃいました」

　彼の眉が、ほんの少し動く。

「それは、残念」

「俺だけ知らなかったのが、なんか……フェアじゃない気がしたんです」

　声が少し上ずっていた。どうして上ずっているんだろう。

　彼は俺を見つめて、それから小さくため息をついた。

「凪」

「……え？」

「俺の名前は凪(ナギ)です。……NOAさん」

「……乃亜(ノア)でいいよ」

「乃亜……」

「そう、本名と同じなんだ」

　彼の名前を口に出してみる。乃亜。響きが美しくて、なんだか気恥ずかしく感じる。

「俺は乃亜。よろしく、凪」

　彼が俺の名前を呼んだとき、その声には何か特別な響きがあった。まるで、ずっと前からその名前を知っていたかのような。

　乃亜は目当ての紅茶を探すため、カウンターの奥に消えて行った。

　◇

「今日は、Casablanca(カサブランカ)にしよう」

　乃亜が選んだのは、ミント入りのダージリン。

「疲れた顔してるから」

「……予知能力でもあるんですか？」

「紅茶ってね、目じゃなくて直感で選ぶんだよ」

　カップに注がれた紅茶は、淡い琥珀色をしている。ミントの清涼感が立ち上がって、確かに疲れを癒すような感覚があった。

「知ってることが、必ずしも良いことじゃない」

　乃亜が、ふと呟く。

「知ってること？」

「名前や職業のこと」

　黙って紅茶を口に含む。最初のミントの爽やかさの後から、紅茶の深い味わいが追いかけてくる。

「確かに、落ち着く」

「そうでしょ？」

　乃亜が微笑む。雑誌で見た笑顔とは違う、もっと自然な笑顔だった。

　棚に並んだ本に目を向けると、フランス語の詩集がいくつか並んでいる事に気づく。

「これ、読めるんですか？」

「まあ、一応。俺、フランスの血が１/4入ってるんだ。だからフランス語読める」

「へ～」

　やっぱり、と思った。純粋なアジア人ではないと思っていたから。色素の薄い瞳や、透き通るような白い肌は彼の血筋がそうさせていたのだ。

　乃亜が俺の隣に来て、一冊の詩集を取り出す。

　本棚の前に立つ乃亜の横顔を見ていると、雑誌で見た時とはまた違った表情に見えた。より自然で、穏やかな空気を纏っている。

「プレヴェールって知ってる？」

「知らないです」

「フランスの詩人。こんな詩がある」

　乃亜がページをめくって、指差す。

「『君に会わなければ、僕は雨のままだった』」

「……この詩、知らないけど……なんか、いいですね」

　俺がそう言うと、乃亜は少し目を細めて微笑む。
　
「この詩、実は、俺が幼い頃、プレヴェールの詩に着想を得て、自分の言葉にしたものなんだ。騙してごめんね。反応見たくて」

「えっ……そうなんですか？凄くいいと思います。この詩」

「祖母も、この詩が好きだった。いつも読んであげたな～」

「おばあさんも、詩が好きだったんですね」

「うん。紅茶と一緒に、言葉を味わうのが好きだったみたい」

「こういう言葉って、説明しちゃうと台無しになるから」

　乃亜が俺を見つめる。

「……なんでも詩に変えてしまうんですね、フランス人って」

「まあ、そうだね。フランス語で読むと、もっと切ない響きなんだ」

　詩集を眺めた。読めない言葉が並んでいるけれど、なんとなく美しい響きがするような感じがする。

「うちの紅茶、パリにいた祖母の好みなんだ」

「おばあさん？」

「俺の祖母は、パリで生まれ育ったフランス人だけど、祖父と出会って日本に来て、結婚したんだ」

「へえ」

「今は、従姉がその紅茶を輸入してる。この店の本当のオーナーは、その従姉なんだ」

　ページをめくりながら、彼が続ける。

「この店も、祖母の思い出を大切にしたくて始めたんだ」

「素敵ですね」

「祖母はよく言ってた。『恋は香りから始まる』って」

「香りから？」

「匂いで惹かれ合うって意味らしい。動物的な本能だけど、一番確実な愛の始まり方だって」

　彼が俺を見つめた。

「君の香り、最初に会った時から気になってた」

　鼓動が早くなる。

「俺の香りが？」

「雨に濡れた君を見つけた時、なんだか放っておけなくて」

「それは……」

「説明できないけど、君といると落ち着くんだ」

　その言葉に、胸の奥が温かくなる。

　でも、それが怖くもあった。この関係が、どこに向かっていくのか分からなくなるから。

「また来てもいいですか？」

　思わず聞いてしまっていた。

「もちろん」

　優しい表情を俺に向けてくれる。

「いつでも来て。君の席、作っておくから」

　俺の席。その言葉が、心の奥に響く。

「本当ですか？」

「うん。このカウンターの特等席。紅茶を入れながら話せるしね」

　乃亜が話しながら窓の外を見る。

「雨上がりそうだね」

「はい。そろそろ帰ります」

　俺は開いていた本を鞄に直し、帰り支度をする。そして、勇気をだして彼に聞いてみる事にした。

「なんで教えてくれなかったんですか？」

　話を蒸し返すようで悪いと思ったけど、どうしても心の奥のひっかかりが解けなくて。

「名前のことです」

「別に隠していたわけじゃない」

　乃亜が少し気まずそうに言う。

「でも、知られると面倒なことも多いから」

「面倒なこと？」

「モデルやってるって知ると、みんな態度が変わるんだ」

「……そうなんですか」

「君は、知らないでいてくれた方が……」

　乃亜が言いかけて、止めた。

「もう、知ってしまったけど……」

　俺はカップに残っていた紅茶を飲み干す。ミントの余韻が口の中に残る。

「特別扱いされたかったわけじゃないんです」

　モヤモヤした本心を話してみる。

「でも、知らなかったことがちょっと悔しくて」

「悔しい？」

「友達もあなたのことを知っていたのに、俺だけ知らなかった。それが……なんだか寂しかったんです」

　乃亜は笑う。雑誌の中の作られた笑顔じゃない、本当の笑顔だった。

「寂しいの？」

「そうです。一人だけ蚊帳の外にいるみたいで」

　本当は、特別でいたかったのかもしれない。彼には俺だけの秘密の存在でいて欲しかった。これはただの我儘だけど。

「じゃあ、今度は君の番だ」

「俺の番？」

「君のこと、俺は何も知らない」

「俺なんて、知ってもつまらないですよ」

「そうかな」

　乃亜が俺を見つめた。

「君が来てから、この店の雰囲気が変わった」

「変わった？」

「温かくなった」

　鼓動が、また不規則になる。

「……それって、どういう意味ですか？」

「さあ」

　乃亜が首を傾げた。

「説明しちゃうと、詩にならないから」

　また、彼は俺を詩的な言葉でからかう。どう反応すれば良いのか本当に分からない。詩なんて、これまで興味を持ったことがなかったのに。

　でも今は、彼の選ぶ言葉の響きが、やけに印象に残ってしまう。

　◇

　店を出るとき、雨は完全に止んでいた。アスファルトが街灯に反射して輝いている。

「また来ますね」

　彼の瞳をじっと見つめて言う。

「うん。待ってる」

　乃亜のその言葉の響きが、なぜかいつまでも耳に残って消えない。待ってる、と言われることがこんなにも嬉しいなんて。

　歩きながら、彼のことを考える。名前を知ったら、もっと気になるようになってしまった。

　NOAじゃなくて、乃亜。なんだか、急に近くなったような感覚になる。

　でも、同時に遠くなったような気もして。雑誌の中の彼は、確かに手の届かない世界の人だったから。

　さっき、詩集を見せてくれた彼は、ただの文学好きな青年に見えた。どっちが本当の彼なんだろう？いや、きっと両方とも本当なんだろう。

　そして、俺はまだ彼のことを何も知らない。知れば知るほど、複雑になっていく。でも、それが嫌じゃない。むしろ、もっと知りたいと思えた。

　彼の選ぶ紅茶、彼の読む詩、彼の笑顔……全部、知りたくなってしまう。

　家に帰って、ベッドに横になる。カサブランカの香りが、まだ記憶の部屋に保存されたまま。ミントの爽やかさと、紅茶の深い味わい。

　それは、乃亜そのもののようだった。最初は爽やかで近づきやすそうに見えて、でも味わってみると、とても複雑で深い。

　天井を見上げる。明日も、あの店に行くだろう。彼に会いに、彼の淹れる紅茶を飲みに、そして、もっと彼のことを知るために。

　名前を知ってしまったときから、もう後戻りはできなくなったような気分になっている。ほんの少し前まで、赤の他人だったのに。今は近くにいる。それが、少し怖くて――それでも、もう後には引けないと思った。

「説明しちゃうと、詩にならないから」

　あの声が、眠りにつく直前まで、耳の奥で響いていた。

　彼の淹れる紅茶は、いつも俺の知らない味がする。今日のカサブランカも、昨日のマルコポーロも。まるで、俺の知らない乃亜の一面を教えてくれているみたいに。