「ねえ、普通のカレンダーと日めくりの違いってなんだと思う？」　
　と唐突にメモリーが聞いてきた。
　彼女は日めくりの今日の分、つまり五月二十八日（木曜）と筆文字で書かれた日づけをボーッと眺めている。
　白い薄紙には令和の元号以外にも、

　＂ひのととり一白・赤口
　木を見て森を見ず
　大潮（加えて、月の満ち欠け図）＂

　など、様々な情報が載っている。
　この家の居間の壁にかかっている日めくりは、年末になると毎年近くの商店会から届けられている。

「カレンダーと日めくりの違い？　そんなの考えたことなかった」
　食堂で食器を洗いながら、私はメモリーのナゾの質問に答えた。
「や、だってさ、普通のカレンダーって未来の日も過去の日も一目でわかるのに、日めくりって、その日のとこしか見えんやろ？」
「そう言えばそうね」
「たぶんやけどね、今日はこんな日なんやから、一日一日大切に過ごしなはれってことやないかな」
　そう言われればそうだ。自分は先のことも過去のことも気にしていなかった。この先どうなるか見当もつかないし、正直、過去の嫌な記憶なんか振り返りたくもない。だから、毎日毎日ビリビリと破いて、今日と言う日だけを毎日消化しながら生きてきた。

「ボク、まだここに居っても、ええんやろか？」

　この家で暮らし始めてから、メモリーが何度も繰り返してきた言葉。そのつぶやきは、私に許しを乞うているようにも聞こえたし、メモリー自身が自問自答しているようにも聞こえた。だから、答えもあいまいになる。
「ここに居たいだけいてもいいんじゃない？　ほかのキャラの子たちも、あなたのこと気に入ってるみたいだし……それとも、よそに行って、やらなくちゃいけないことでもあるの？」
「ああ、おおきに。よそでやりたいこと？　うーん、自分でもようわからん……一つ言うんなら、誘いみたいなのはあるんやけど」
「えっ、そうなの？」
「あ、それはいいんや……気にせんといて。まあ、ダンスのバイトもレッスンもそこそこやれてるし、学校にも通えてるし」
「あなたは、いろいろきちんとできてるよね。私なんかは、バイトをやりたくても、始めるのが恐くて。結局学校に行って、あとは家に引きこもってるだけ。情けないと思う」
　メモリーは、そんなことあらへんと言ってくれたけど、そのあと黙ってしまった。きっと続けるべき言葉が見つからなかったんだと思う。

　歯切れの悪い空気を残したまま、メモリーはド派手ピンクのバッグを肩にかけ、真っ赤なアポロキャップを被り、今日はちょっと遅くなるよと言って出かけてしまった。

　彼女はここにやって来てからずっと自由に外出している。いつも全身から『自由』オーラを発散していて、彼女の行動を束縛するものがあってはいけないと思えた。だから、合鍵も渡した。人にそうさせる彼女のキャラクターが羨ましかった。もっと言えば、一緒に外に行きたかった。メモリーは帰りが夜遅かったり、外泊するときもある。なにをしているか知らないけど、別に私が詮索するものでもないので、興味を持たないようにしているのだけれど……そういう日は「知り合いの所に行ってくる」と必ず出かける前に伝えてくれた。だから、なおのこと聞きづらく、モヤモヤする。

　彼女の外泊先。

　それ以前に……
　本名。
　出身地（京都あたり？　でもなんか怪しい関西弁）。
　正確な年齢（たぶん一つ上）。
　家族、その家族から離れた理由。
　恋人、恋愛（女の子が好き）。
　そして、
　「ここに居っても、ええんやろか？」というつぶやき。
　ここじゃなく、どこに行きたいと思っているの？

　知らないことが多すぎる。編み込んだ髪――コーンロウだと教えてくれた――の洗い方は知っている。でもそれだけ。かといって彼女のことをもっと知ったら、もっと仲よくなれるのか、私にはわからない。知れば知るほど彼女は遠ざかってしまう。そんな不安や怖さも感じる。

　彼女のことだけじゃない。自分がなにを考えているのか、どうしたいのか。もっとよくわからない。もとより、自分の中にいる香奈、紗友、拓、菜津の気持ちはよくわからない。だから交換日記をしようと考えたんだし。でも、自分自身の気持ちがわからなくなるなんて、考えたこともなかった。
　ところで、メモリーは、どう考えているんだろう。私について。それから、私たちのこれからについて。

　だけど、こうやってぐるぐると考えていたら、なんとなくわかってきたこともある。
　もっと彼女に近づきたいんだって。
　今さらながら？
　それとも、初めて会ったときから？

　じゃあ、訂正すべきだろうか？
「ここにいたいだけ、居てもいい」
　じゃなくて、
「ずっと、ここに居て欲しい」って。

　今月学校に提出する解答用紙とレポートを埋めたら、昼の十二時を回っていた。メモリーは手際よくササッとレポートを片づけてすでに提出したらしい。要領がいいし、会話をしていても地頭がいいなと思う。
　彼女への好奇心とコンプレックスと、なんか得体の知れない感情。

　＂木を見て森を見ず　＂

　今日の日めくりにはそう書いてあった。彼女の外見（派手）、やりたいこと（ダンス）、性格（活発）……それはわかっている。でも、『森』としての彼女をちゃんと見てないような気もする。

　私も出かけよう。
　支度のために立ち上がる……まず、体を動かす。それが今、一番大切なことだってわかるけど、それにはエネルギーを多く使う。こんな日は一人で家にいてもろくなことにならない。郵便局に行って高校への提出物を出さなくちゃだし。

　デイパックを背負い、私は大塚駅から都電の線路沿いの道に向かった。謎に入り組んでいて、謎にゲートがあちこちにあるサンモール大塚商店街の中をフラフラと歩く。
　商店街を抜ける手前に、わりと有名らしい最中（モナカ）屋さんがある。看板にはひょうたん型のマーク。モナカ自体もかわいいひょうたん型。五色最中（ゴシキモナカ）、六百円を　お土産に買って帰ることにした。でも、誰がこれを食べることになるのだろう。なにかを食べた経験を五人で共有できるわけではない。この間も菜津がメモリーに朝ご飯を食べさせてもらったと交換日記に書いてあったが、それは菜津の記憶や経験であって、私のものではない。
　今まであまり考えなかったけど、『主人格』である自分が良くも悪くも一番人生経験が豊富なはずだ。ほかの四人の子の経験は『藍』という時間・人生の中で、ほんの一部。あの子たちはそれを不公平だと思ったことはないのだろうか。

　線路沿いに出ると急に視界が広がる。
　ここはいつも風が吹いているなあと思う。まだ梅雨前で、暖かいけど不快じゃない風。こんな日に五人並んで歩いてみたいなと、そのシーンを想像しながら、願う。

〇

　結局、あすか台学園まで歩き、直接書類を届けた。
　なんでそうしたんだろう。
　今日はヒマだったから？

　銀ブチ眼鏡をかけ、ショートボブにブルーのフリースとデニムパンツの教師が「わざわざ持ってきてくれてありがとうね」と、にこやかに封筒を受け取ってくれた。彼女はガイダンス会でも説明してくれた学習・生活相談担当の高山先生。
　その笑顔を見て、ここに来た理由に気がついた。

　人と話したかったんだ。
　メモリーとはいつも充分話している。他人とこんなにたくさん話せるんだと、それはもう自分でもびっくりするくらいに。
　でも今、自分の頭の中で、ぐるぐるぐしゃぐしゃと渦巻いている問題には、彼女のことも含まれる。だから、当事者じゃない人と話したかったんだ。

「お茶、飲んでく？」
　高山先生は私の返事も聞かずに受付奥の給茶機に向かう。お茶を入れた紙コップを二つ持ってきてカウンター横のローテーブルに置いた。促されるがまま、椅子に座った。
「ありがとうございます……いただきます」
「粗茶ですが……ほんとマジでね。どーぞ」
　高山さんはにこやかにそう言って自分も座り、紙コップを手にした。

「あ、そうだ」
　バッグの中をごそごそと手探りし、モナカが入った紙の手提げを取り出した。
「五個入り買ったんですけど、余っちゃうので。おひとつ、いかがですか？」
　少しだけウソをついて包みを開け、ぐるりと並んだ五色のひょうたん型モナカの箱を差し出した。
「わあ、いいの？」
　私の返事を聞く前に高山先生はピンクのモナカに手を伸ばした。梅あんだ。私はうす緑のモナカを手に取る。この五色最中は祖父がしょっちゅうお土産に買ってくれていて、いろいろと試した結果、胡麻あんのコレが私の一推しになっている。

「レポート、郵送でもよかったのよ」
　先生はモナカを一口かじってお茶を飲み、そう言った。
「はい、でも家はここの近くなんで。それに、今日はなんだか歩きたくて」
「確かに梅雨前で、散歩にはいい季節よね。なんにしても、ココに来てくれるのは嬉しいわ。別に授業受けなくても世間話をしに来るだけでもいいんだからね」

　そのあと、私たちはモナカとお茶でほんとうに世間話の時間を過ごした。高山先生は、必要以上に私について聞くことはしない。自分のことがよくわからなくなっていたので、それがありがたかった。話題は、この学校の教職員の性格とか少しばかりの悪口とか、校長先生は元プロのウィンドーサーファーで国際大会にも出たことがあるんだとか。確かに見た目からして体育会系だと思っていた。
　お茶がなくなったところで、おかわりを断り、お邪魔しましたと言って席を立った。

「気が向いたら、いつでもおいで。藤崎さん一人でも、メモリーさんと一緒でも」
「あの、先生もメモリーの本名、知らないんですか？」
「うん、たぶん書類のどこかに書いてあるんだろうけど、覚えてない」
「……不思議な子ですよね」
　先生は微笑む。
「うん、なんか周りの空気を踊らせてくれる感じ」
　あ、わかると思った。

「ここに来るの、ちょっと緊張する？」
「……はい。正直、普通の子たちと一緒にいるのは、少し疲れます」
　そう言って私は一階ロビーの談話コーナーでお喋りしている三人の女子の方を向いた。
「あら、あの子たちだって、なにかしらそれぞれ事情を抱えていると思うよ……普通って、なんだろうね」
「……」
「あ、ごめん、問いつめてるわけじゃないの。でもね、藤崎さんにとっては、あなた自身が普通なんじゃない？　メモリーさんもそう……この私だって。ただ、似たような状況の人の数が多いか少ないかだけの差じゃないかな？」
「そうですね。そういう考え方もありますね……それ、ちょっといいなと思います」
「あなたの普通で、あなたなりの知恵や工夫で暮らしている……素敵なことだと思うわ」
「ありがとうございます」
　直接ここに書類を出しに来て、高山先生と話ができて、つくづくよかったと思える。

　その夜。メモリーが作っておいてくれた季節外れのおでんを食べ、食器を洗い、シャワーをして寝支度する。
　いけない……バッグの中にあったものを思い出した。
　三つのモナカが残った箱を食堂のテーブルに置き、『好きに食べていいよ』とメモ用紙に書いて箱の下に挟む。
　メモリーが食べるのか、自分の中の誰かが起き出して食べるのかわからないけど。あ、後者なら実質『私』が一番多く食べることになるのか……まあいいけど。先着三名、早い者勝ち。朝になったら箱の中が空っぽになっているといいなと思った。


　その夜。
　妖しい夢を見た。

　自分から進んで、誰だかわからない『女性』に抱かれにいく。なんとなくその相手は、昼間に学校で会った高山先生だと想像する。
　実際に相手が誰で、今自分はどこにいるのか、確かめたくても目が開かない。
　その人は私の涙を拭う。え、泣いている？

　相手の唇を探し、大胆にも自分の唇を重ねる。長い時間……初キスなのに。

　私の唇が誰かの舌で優しくこじ開けられ、入りこんでくる。
　それを受け入れ、同じようにお返しする。

　相手は、優しく私を抱き、布団に寝かせる（寝ているはずだけど……）。

　私の胸を指の腹が優しく撫でる。少し間を置いて湿って温かく、柔らかい感触が胸の頂上に加わる。その舌づかいに呼応して、まぶたに光が瞬く。

　手のひらが胸からお腹、さらにその下に伸び、下着の中に滑り込む。
　拒絶したい気持ちと受け入れたい気持ち。

『夢の中だから』という言い訳が葛藤の均衡を破った。

　寂しい感情を深く探り、優しい快感に変えていく。
　たまに自分ですることもある。誰だかわからない人物――優しく私を包み込み、心と体を慰めてくれる誰か――を想像しながら。でもこの快感、満足感は今まで得られなかったものだ。
　なにも抵抗できなかった。いや、しなかった。

　その加減……場所……誰にも言ったことがない秘密をすべて知り尽くされているように。
　いかにも愛おしそうに。
　それが少し悔しい。お返し、してみようか。

　どれもが初めての経験だけど、相手が『お手本』を示してくれるので、必要なのは、それを真似て実行する勇気だけだった。

　相手は最初、くすぐったそうに身をよじった。クスクス、と笑い声も聞こえる。そのうちクスクスは消え、しばらく無音の状態が続いたが、やがて私の耳もとに吐息を感じた。

　どこかへ。
　一対一で、どこか未知の寂しい世界に入るための儀式を受けているようにも思えた。

　そんな感傷と快感の波に呼応して、ぱっぱっと光がまたたく。その不規則な揺らぎは、線香花火に似ている。
　やがて、光のまたたきが連続し、今まで経験のしたことがないような感覚が襲う。

　恐い。
　どこが頂点なのかわからない。
　でも、もっと登りつめたい。
　今まで一人では立ち入ることができなかった場所に、二人で足を踏み込んだ。

　やがて、火花のまたたきが、まばらになっていき、頂（いただき）を超えたことを知る。快感が少しずつ、安らぎと心地よい疲れに変わる。

　私の冒険は、いつ始まり、いつ昇りつめ、いつ終わったのか、その境界線は曖昧だった。

　〇

　カーテンの縁（ふち）から光が漏れ、朝が来たことを知る。
　でも、このグリーン地のカーテンは、自分の部屋のものではない。
　さらに目を開くと、古びて乾いた畳の目が私の視界に入った。

　首を回し、天井を見上げる。
　いつも見慣れているそれよりも、ずいぶん高い所にある。木板にできているシミの形も違う。

　ここは、私の部屋じゃない。
　しかも、今私が寝ているのは、ベッドじゃなくて、敷かれた布団の中……ここは。

　そういえば、誰かが。
　手のひらで私の胸を覆って、背中にピッタリとくっついて寝ている。
　後ろに手を回すと、編み込んだ髪の感触がボツボツと伝わってきた。慌ててガバッと飛び起きる。

「ちょっ、ちょっとメモリー？」

「う、うん……おはよう、タク」
「タク？……マジ起きて！」

「……うーん」
　メモリーはゆっくりと上体を起こし、目をこすった。目の前にある私の顔に焦点を合わせる。
「あれ？　タクやないな？」

「い、いったいこれ、どういうこと？」
「どうもこうも、アイ、じゃなくてタクがボクの部屋に入ってきたんやで」

「……聞かせて。夕べのこと」
「えーっと、どこからやろ？」
「……いつ帰って来たの？」
「十二時過ぎかな。そんで台所いって……あ、そうそう、モナカ、おおきに。夕食代わりに三個いただきました」
「全部？　……まあいいけど、それから？」
「シャワーしてすぐ寝てもうた」

「それで？」
「ウトウトしてたら、アイがドアをノックして『ちょっといいかな』って言うから、部屋に入れた」
「……全っ然覚えてない」
「だろうね。だって、様子がちょっとおかしいから『君、誰？』って聞いたら『ぼくはタク』って言うたもん」
「……」
「うん、なんか泣いてたわ……で急に抱きついてきた。『好きだ』って……こんなこと、君に言ってええんやろか？」
「タクが……好きだって？」

「それで、キスしてきた」
「……」
「一緒に寝て欲しい、っていうから、ボクの布団に入れてあげてん。それから……」
「もういい。なんとなく覚えてるから」
「覚えてるって？　だって相手はタク……」

　私は両手で顔を覆い、たまらず首を振った。
「わからない。どうして覚えてるのか……どうしてタクがそんなことをするのか……どうしてあなたがそれを受け容れるのか」
「え、ボク？」
　メモリーは目を丸くして自分の顔を指さす。

「だってあなた、自分はレ、レズビアンだって言ったでしょ？　タクは男の子だよ？　それに、私にはそういう感情は絶対持たないって言ったじゃない？」
「難しいこと言わんといて……うーん、タクは、気持ちは男でも体は女の子だし、あのときは君じゃなくてタクだったし……なんや、自分でもようわからん」
「もういい……タクだか私だかわかんないけど、誘ったのは、こっちの方らしいし」

「ご、ごめん」
「謝らなくていい。でも、忘れて。夕べのこと」

「そんなに嫌やった？」
「……嫌じゃないけど」

「ボク、忘れられるやろか？」
「努力して。私もそうするから」
「わかった」

　少しためらってから、聞いてみる。
「なんか慣れてるね……こういうこと」
　メモリーは目を逸らす。
「いやそんなことは」
「うそ……どこで覚えたの？」
「聞きたい？」
「……やっぱいい……あなたに迷惑かけちゃったね」
「いや迷惑だなんて」
「部屋に戻る」

　夕べのことは、きれいに忘れるべきだ。そうしないと弱い自分は、『それ』にすがって抜けられなくなってしまう。だめ……だめだ。

　私はメモリーの右手を軽く握り、こそこそと畳の部屋をあとにした。