~一人だけど、独りじゃない。~ 五彩の交換日記


 都電に揺られている。

 右にお母さん、左にお父さんにはさまれて。
 大好きな電車に乗って、これから大好きなケイばーばとクニじいのところに遊びに行くんだ。
 朝早く家を出たはずなのに、外の景色は、なんだか夕方みたい。
 ふっと両腕が、すーっと寒くなった。
 あれ? お母さんもお父さんもいない。

「どこに行ったの?」
 そう叫び、あたいは自分の声で目を醒ました。

 お母さん、お父さん。
 ねえ! 夢の中でも、あたいの前からいなくならないで。

 〇


「おーい、朝ご飯できてるよ!」
 元気な声がして部屋のドアがゴンゴンゴンと激しくノックされた。
 誰だ?
 ああそうか。アイが言ってたメモリーさんだっけ。
 あたいは目をこすりながらトントン、ギシギシと階段を下りる。

 キッチンに入ると彼女がいた。トーストとハムエッグ、ちぎったレタスを卓上の皿に盛りつけ、ティーバッグの紅茶を淹れてるのをボーッと眺める。あの編み込みヘアー、なかなかお洒落だな。

「おはよう」とあいさつしたら、メモリーは「おはようさん」と言って手を休め、顔を上げた。そしてちょっと不思議そうな顔をしてあたいを見つめる。

「アイ、なんや顔色悪うないか? 恐い夢でも見たん?」
「あ、いや、そうじゃなくて」
「えーっと、ひょっとしてあんたアイやのうて、別のキャラの人?」
 へー、わかるんだ。
「うん、そうだよ。君はメモリー? アイがノートに書いてた」
「そうなん? お初にお目に……君は?」
「ああごめん、あたいはね、ナツ。よろしくね」
「よろしゅう……朝ご飯食べる? それとも具合悪いん?」
「え? ああ、ちょっとね……やな夢見ちゃってね。でも、もう大丈夫。朝ご飯、お言葉に甘えていただきます」

 椅子に座ると、メモリーはスープが入ったティーカップをあたいの前に置いてくれた。
 お互い、ちょろちょろと見合いながら、フォークでお皿をつつく。

「タクも君に会ったみたいだね。顔を合わせたのは、アイとタクと、あたいで三人目かな?」
「ええっと、おとといだったかな、サユさんと会うたわ」
「え! ひょっとして君、アイを怒らせたの?」
「いやいやそんなことせえへん! アイと学校から帰るときに都電の中でお喋りしてたら、乗客の人に『うるさい』って怒られて、アイがむかついて、ほんでサユさんが出てきはった」
「あはは、そうかあ。アイもずいぶん短気になっちゃったなあ……で、サユはどんなだった?」
 目玉焼きが載ったハムを呑み込んでからメモリーは答えた。
「『小声で喋ってんだから、あんたに文句言われる筋合いはないっ!』って凄(すご)んではった」
「らしいなあ。びっくりした?」
「うん、最初アイが言ったのかと思ってちょっとビビったけれど、ああ、この子がサユかって合点がいったわ。家まで一緒に話しながら帰ったら、そんなに怖くなかってん……多分あの子、アイのことが心配なんやろね」
「そうそう。だから君がアイのそばに居てくれて助かるよ」
「そう? そんな風に言うてくれるん? ほんま嬉しいわ」

 メモリーが作ってくれた朝食を平らげ、ごちそうさまと手を合わせて食器を洗い、二階の部屋に戻って身仕度を始める。今日はあたいが学校に行くんだ。

 コンコンとノックの音が聞こえた。ドアがちょっとだけ開き、隙間からメモリーが覗いている。
「ナツさんも学校、行かはるの?」
「うん、行ってみようかな……それからナツでいいよ」
 あたいは授業の予定表とにらめっこしながら準備を続ける。
「ほなら、三十分くらい早く出られるやろか?」
「え? うん、まだ時間あるから大丈夫だけど?」

 学校までのルートは、アイが『ツバメの日記』に書いておいてくれたけど、メモリーが一緒なので心強い。
 大塚駅まで歩き、都電に乗って二駅目の雑司ヶ谷で降りる。徒歩でも行けるけど、メモリーは都電に揺られるのがお気に入りだそう。その君と、あたいもよくわかる。
 車両の揺れに合わせて、彼女の体もリズミカルに揺れる。楽しそうなのでまねて揺れる。顔を見合わせて笑った。

 都電を降りてしばらく歩くとあすか台学園の建物が現れたが、それを通り過ぎ、芝生の公園に向かう。

「ここで初めてアイとボクと会うたんや。その時は桜がいっぱい咲いてたんやけど……今は葉っぱだらけやな」

 小さな女の子とお母さんのグループが芝生を走り回って遊び、お年寄りがベンチでくつろいで談笑している。
 メモリーはピンクのショルダーバッグをベンチに置き、スマホとピンクのワイヤレス・スピーカーを取り出して椅子の上に並べた。いったに何が始まるのだろう?
「ナツもいっちょやってみん?」
 そう言いながら、ストレッチを始める。あたいも見よう見まねで腕や脚を伸ばしてみた。

「あ、ダンスのおねえちゃん、きたー!」
 芝生で遊んでいた三、四歳くらいの子供たちがメモリーの姿を見つけ、口々に叫びながら走り寄ってくる。
「い、いったいナニが起きるのかな?」笑って子供たちを迎えるメモリーに聞いてみた。
「いいからいいから、ボクのマネゴトしとったらええんやから。アイだって一緒にやってるんやで」
 そう言いながら、彼女はスマホにYouTubeの画面を出し、タップした。

 小さなスピーカーから音楽が流れる。

 メモリーは少し脚を開いて立ち、ダンス音楽に合わせて、かかとでリズムをとる。ちびっ子たちがそれを真似る。なんだか楽しそうなので、あたいもリュックをベンチに置いた。

 ダンサーの卵は、囲まれた子供たちに笑いかけながら、軽く手を打ち鳴らす。

 かかとでとっていたリズムが、ひざや腰、肩、胸までに広がる。子供たちも夢中でそれにつられていく。あたいの動きは今いちワンテンポ遅れている……
 伴奏にボーカルが乗っかった。メモリーも一緒に口ずさむ。

 手を胸の前でクロスさせると、リズミカルに頭を前後に移動させ、次いで左右に。そして視線は前を向いたまま、ぐるりと頭を肩の上で回転。

 マネしてみる。これ、アイも何度かやってるってメモリーが言ってたけど、体が覚えているせいか、うまく踊れているような気がする。

 次いで肩。両手をだらりと降ろすと、左右交互に上げ下げし、次いで前回し、後ろ回しとリズミカルに動かす。

 今度は上体。
 手を腰に当て、胸のあたりをやはり左右に動かし、視線を前に保ったまま腰の上で胸をぐるりと回す。

 次は腰。
 手を腰にあててまま、前後に移動させる。左右交互に上下に上げ下げさせる。そしてぐるりぐるりと回す。これは結構難しいな。ちびっ子たちは笑いながら大げさに体を動かすので、全身がバタバタ動いてしまっているけど、楽しそうだから、まあいいか。

 少し離れたところで見ていたお年寄りも立ち上がり、体を動かす。メモリーから『無理に動かしちゃいかんでー!』と声が飛び、おばあちゃんたちが『動かそうにも動かないわ』と笑って返す。

 かかとを上げ、ガニマタ気味に膝を曲げ回し、そのままウチマタになるまで回す。これもなかなか難しい。

 ここまで一セット、どうにかこうにか『ダンスの先生』についていったけど、授業前の運動にしては結構ハードかも。
 あたいはここでリタイアした。メモリーはまだ続けている。周りから手拍子が打ち鳴らされる。体のパーツパーツが柔らかく動き、流れる動作とトメのメリハリ。その動作、どれをとっても凜々しくて惚れ惚れする。

 アイソレーションが終わると周りから拍手が起き、メモリーもみんなに大げさにパチパチと拍手してお返しする。
 少し汗ばんで彼女はベンチに座り、ボルヴィックのボトルに口につけた。

 あたいも並んで座り、緑茶のキャップを開ける。
「すご! かっこいいね」
「おおきに。でも、アイにも言ったんだけど、アイソレーションっちゅう、ただの準備体操やで。体のパーツごとに分けて動かす練習。最初イヤホンで一人でやってたんやけど、チビたちがマネし始めたんで、スピーカーに変えてみたんやわ。どんなもんやろ?」
「うんうん、みんな楽しそう。青空ダンス教室だね! それからさ、体のあちこちをバラバラに動かす練習をしてるんだろうけど、それがバラバラになってなくて、カッコイイ」
「ほー、君はアイとはちょっと違(ちご)うたこと言わはるな」
「え? アイは何て?」
「カラダ全体でまとまりがあった方がいいんじゃないかって言うてたわ」
「うーんそうか。アイは一つにまとまりたい……か」
「ん、どうしたん?」
「いや独り言……ところで、今かけてた音楽、なんていう曲?」
「お、そこ聞いてくれるん! "Rather Be" いうてね、Clean Banditって人とJess Glynneって人がコラボした曲やわ。」
「うんうん、聞いたことない名前だけど、チョーかっこいい。メモリーの『アイソ?』とぴったり。だんだん動きが激しくなっていくとこか、ピタッと止まるとことか。それから君、英語の発音いいんだね!」
「ほんま嬉しいけど照れるわ。一応踊りながら、耳コピで歌ったりラップ入れたりするからね。でも英語の成績はダメダメやわ……この曲、お気に入りでね、ダンスのバイトのオーディションの前なんかもこれ聴いて集中しとるんよ。かっこよく言えば、勝負曲やね」

 もうすぐ授業が始まる時間だ。メモリーはスピーカーなんかをバッグにしまい、肩にかけながら話しかけてくる。
「ナツとは今日初めて会うたんやけど、なんていうか、アイとキャラが似てるっちゅうか、なんや自然に話せてしまうわ」
「そうなんだよね。それ、前にも誰かから言われたけど。でもアイはね、自分は陰キャで、あたいのこと陽キャって言うんだ。全然そんなことない……変わんないと思うのにねえ。だからなんであたいが生まれたのかもよくわかんないんだよね」
「なんで生まれたかなんて……ボクなんかややこしいこと言うてしもたやろか? ごめんやで、気にせんといてな」
「いやいや全然」

 『バイバーイ、またやろうよ』『おーけー!! ほなさいなら』と子どもたちとの別れのあいさつを交わし、二人は公園を後にした。
 この後、午後まで授業を受け、あたいは家に帰り、メモリーはそのままダンスのレッスンに向かった。

…………
2026年4月22日(水)午後10時 ナツ

ちょっと怖い夢見た。そして朝起きたら、あたいが表に出てた。メモリーが朝ごはんを作ってくれたので一緒に食べて、学校にも一緒に行ったよ。あの子、それからアイも、授業の前に近くの公園で「アイソレーション」とかいうのやってるんだね。ウォーミングアップだって言うけど、けっこうムズい。アイが踊ってるの、見てみたい(笑)。

でさ、思ったんだけどね、アイソレーションってなんか、あたいたちみたい。
なんでかって?

アタマ、カタ、ムネ、コシ、ヒザ――あれ? なんか、肩こりとか痛み止めの薬みたいだね――5つのパーツが別々に自由に動くように練習するだよね。
そしたら、カラダ全体が自由に動く。カッコよく踊れる。

え、どこがあたいたちみたいだって?
ちょっとうまく言えないけど、こんな感じでバラバラでいいんじゃないかって。それでも、一心? 同体。みんなそれぞれキャラが立っててさ……まあ、あたいは大したキャラじゃないけど。

今日、学校に行いけたことも、メモリーと踊ったり話したりしたこともすごく楽しかった! あたいたちのこと、普通に受けいれてくれてる。「よき理解者」っていうんだっけ?
          それじゃ、また
                  菜津
あ、追伸!

それから、"Rather Be"ってYouTobeにブクマしといたから聴いてみて。そう、メモリが踊ってた曲。
メモリーいわく、この音楽はさ、だいたいこういうことを伝えてるんだって。
「キミと一緒にいられるんなら、そこが最高の場所なんだ」って。
…………