先輩と再び会う前の夜。
　胸の奥がそわそわして、落ち着かなくて、普段ならすぐに決められる服選びに、気付けば一時間以上悩んでいた。

　どっちのワンピースもお気に入りで、大切にしてきた服。
　なのに今日は、どちらを選んでも「違うかもしれない」と思えてしまう。

　――先輩に会うから。
　その理由を直視するのが怖くて、けれど目を逸らせなくて、胸の奥をくすぐるように疼いていた。

　流石に迷惑かもしれない。図々しいかもしれない。
　それでもスマホを手に、俺はとうとう先輩にラインを送っていた。

　『あの、どっちが可愛いと思いますか？』

　壁に掛けた二着のワンピースをスマホで撮り、画像を添えて送信。
　先輩は驚くほど早く既読を付けてくれた。

　『どっちも可愛いけど、ミント？の方が好き』

　そのたった一行で、胸の奥からぽっと灯りがともる。
　淡いミントグリーンのワンピース――ティアードフリルにレースがたっぷり飾られた、ふわふわの一着。
　俺はベッド脇にそれを掛け直しながら、指が少し震えるのを感じて返信を書く。

　『ありがとうございます。どれ着て行こうか決まらなくて』

　『気合入れてくれてんの？　可愛い』

　――可愛い。

　その言葉は、胸の真ん中を優しく、でも確実に刺してきた。
　身体が熱くなる。心臓が落ち着かない。

　この気持ちは、なんなんだ。
　なんでこんなに嬉しいんだ。

　先輩にもらったヘアピンをアクセサリーボックスから取り出す。
　その小さなハートに指が触れるだけで、胸が甘く締め付けられた。
　金髪のウィッグにそっと添えて写真を撮り、送る。

　『これ、付けて行きますね！』

　ああ……浮かれている。
　わかってる。自覚してる。
　でも止められない。

　そう思っているうちに、すぐ先輩から返事が来た。

　『嬉しい。てか、コハちゃんの部屋？　可愛いのいっぱいあんね』

　画面越しに映った自分の部屋を指摘され、つい部屋を見回す。
　両親が俺の“好き”を尊重してくれた白い部屋。
　小さいシャンデリアと、ぬいぐるみと、ドレッサー。
　ここだけは、俺が “ほんとうの上野瑚珀” のままでいられる世界。

　明日履いて行くソックス、鞄、アクセサリー――全部並べて、準備は完璧。

　けれど、鏡の前に立つと急に現実が刺す。
　そこに映っているのは、女の子みたいな服を着て笑おうとしている、俺だ。

　先輩は、本当はコハちゃんなんていないと知ったら、どんな顔をするんだろう。

　“嘘つき”

　“女装”

　“気持ち悪い”

　そんな言葉が浮かぶだけで、胸がぎゅっと縮まって呼吸が浅くなる。
　本当のことを言う勇気なんて、どこにもない。

　でも――。

　それでも先輩と過ごす時間が、欲しかった。
　彼女にはなれない。
　傷つけてしまうかもしれない。
　こんな形はずるいってわかってる。

　それでも、これしか“本当の自分”を晒せる方法がない。
　嘘を抱えたままでもいいから、先輩の側にいたかった。

　ヘアピンを手に取って、小さなハートをそっと指で撫でる。

　――嘘をついてごめんなさい。
　――勇気がなくて、ごめんなさい。

　これっきりにしようって思っても、自分との約束を破ってしまう。
　俺は先輩に笑顔で嘘をつくような人間だという気持ちが、ずっとずっと、心の片隅に残り続けていた。