階段の入口は、地上の喧騒からぽっかり切り離されたみたいに暗かった。
小さな照明がぽつぽつと光る階段を降りていくと、壁一面にポスターが貼られていた。
ポスターのすきまを埋めるように、バンドのステッカーが無数に貼られている。
扉の向こうで何度も音を合わせているらしく、アンプを通した生々しい音がドアの隙間から漏れている。
ステージの上には、先輩といつも一緒に居る友達の三人がいた。
練習前の、まだバラバラな音。
ドラムのスティックがリムを叩く乾いた音、ギターが適当に鳴らすジャラッという試し弾き、ベースの低音のうなり。
その全部が空気の中でぶつかり合いながら、だんだんと馴染んでいく。
ゆっくり混ざり合って、少しずつ“曲の形”みたいな輪郭が生まれかけていた。
「あ、キズナ来た～」
最初に気づいたのは、ギターを抱えた茜先輩だった。
弦を軽く鳴らしていた手を止めて顔を上げ、俺たちのほうを見る。
その視線が、後ろに居る俺――つまり、今日の俺の姿に向けられた瞬間、茜先輩の表情がはっきりと固まった。
「……キズ。どこの国の、お姫様さらってきたの？」
本気でそう思っている声音だった。
冗談ともツッコミともつかない、あまりにも自然な一言に、空気が一拍、完全に止まる。
それを合図みたいに、スタジオにいた他の先輩たちも一斉にこちらを振り返った。
薄暗い照明に、アンプのランプが点す赤い光。
むき出しの鉄骨、壁に雑に貼られたフライヤー、踏み潰されたガムの跡。
いかにもバンドの溜まり場、という無骨な空間のど真ん中で、俺のロリィタ服だけが、あまりにも異質に浮き上がっていた。
フリルに、リボン。
淡い色の揺れるスカート。
視線が、吸い寄せられるみたいにそこへ集中する。
誰も言葉を失ったまま、瞬きすら忘れて俺を見る。
――やばい。
空気が、完全に凍ってる。
ここは、絶対に俺が立っていい場所じゃない。
そう頭では分かっているのに、ひりつくような視線に足先がすくんでしまいそうになる。
そのときだった。
先輩が、がさっと音を立てて上着と荷物を床に放り投げ、何でもないことのように言い放った。
「俺の好きぴでーす」
……え？
一瞬、言葉の意味が処理できなかった。
あまりにも雑で、あまりにも無敵な紹介。
その直後、先輩は俺の手首を軽く掴み、ぐいっと自分の隣へ引き寄せる。
怠そうで、面倒くさそうで、いつもと変わらない声。
なのに、その距離の近さだけがやけに生々しくて、心臓だけが大きく跳ねる。
――予想通り、世界が壊れた。
「は？？？？」
「いや待て、さすがに意味わからん」
「キズ……お前、自分が何言ってるか分かってんの……？」
ツッコミが、滝のように一斉に降り注ぐ。
そりゃそうだ。
先輩みたいなタイプが、俺を好きだなんて。
冗談か、酔いどれの妄言か、悪ノリにしか聞こえないに決まっている。
けれど先輩は、俺の手を離すと、そのまま何食わぬ顔でギターのストラップに腕を通し、もう一度だけ、はっきり言った。
「ガチ。だから、手ぇ出すなよ」
ぶっきらぼうなのに、妙に低くて、威圧感のある声だった。
観客ゼロのライブハウスに、その一言だけが、驚くほどくっきりと響き渡る。
……静寂。
俺も、先輩の友達も、誰一人として次の言葉を出せず、ただその場に固まっていた。
やがて、恐る恐る誰かが口を開く。
「……で、その姫の名前は？」
「……上野。宿泊学習の時の」
先輩はギターを構えたまま、顎で俺をしゃくった。
――次の瞬間だった。
「…………………………は？」
「……え？」
「……ええええええ！？」
理解が追いついた三人のリアクションが、一拍遅れてまとめて爆発する。
「キズ、ちょっと待って！？ え、あの班一緒だった上野！？」
「声小さくて、カレーの時だけ俺らにメッチャ怒鳴ってた上野……！？」
「性別どこいったん？？？ 情報量が多すぎて処理できねえ！」
完全に阿鼻叫喚だった。
言われるとは思っていた。
――でも、こんなにもあっさり暴露されるなんて、思っていなかった。
「キズ……ちょっと整理させて……えーと……男で……ロリィタで……お前の……」
そばにいた康先輩も、仁先輩も、ついに頭を抱えはじめる。
俺は、小さく一歩前に出て、ぺこりと頭を下げた。
「あ、あの……女の子になりたいとかじゃなくて、こういう服が好きで……趣味で着てます……」
声が、わずかに震える。
「……今日は、俺が、九藤先輩のギター、弾いてるところを見たくて……連れて来てもらいました。
お邪魔だとは……思うんですけど……」
場違いなのも、異物なのも、全部分かっている。
それでも――今日は、どうしてもここに来たかった。
俺の言葉をまとめるように、先輩が短く言い切った。
「性別は男。服がロリィタ。……俺の好きなやつ。以上！」
若干キレ気味に怒鳴るその勢いに、
「はーい……」
三人のメンバーは、ほぼ同時に、緩く、けれど即答で頷いた。
空気がふっと緩んだかと思ったら、すぐにスティックが空気を割る乾いた音が落ちる。
「……じゃー、とりあえず合わせよっか！」
アンプのボリュームが少しだけ上がり、ギターの弦が軽く撫でられ、ベースの低音が床を震わせる。
練習が始まった。
俺は観客が一人もいないライブハウスのど真ん中――
最前列の、一番特等席で、その光景を見つめることになった。
カン――というスネアの鋭い音が合図みたいにフロアを切り裂き、次の瞬間には、ベースの重低音が床下からせり上がってくるみたいに響いた。
その振動が足元から太もも、胸の奥へゆっくり登ってきて、思わず息を呑んだ。
最初のコードを鳴らした瞬間、鳥肌が立った。
普段の先輩の弾き方は丁寧で――音が繊細で、弦を弾く指のひとつひとつに熱があった。
歌い出した声を聞いた瞬間。
本当に、心臓が一拍遅れた。
先輩の普段の声は低くて落ち着いてるのに、歌った声はほんの少し高くて。
でも無理してる感じじゃなくて、自然に伸びていくその声は、どこか切なさが混ざっている。
それに、先輩が歌ってる表情が……反則みたいに綺麗だった。
目を少し細めて、眉尻がほんの少し下がってて、喉が滑らかに動いて、唇がマイクに触れそうな距離で震えて――
ただの練習なのに、本番以上の迫力があって。
俺の胸が勝手に熱くなる。
視界が先輩だけにピントを合わせてくる。
手のひらが汗ばんで、心臓が強く脈打っていた。
音が押し寄せてくるのに、先輩の声だけは、はっきり、真っ直ぐ届いた。
ステージの上の先輩は、普段の何倍も遠く感じられて、何倍も魅力的だった。
曲が終わった瞬間、胸の奥に溜まってた熱が一気に吹き出した。
興奮が抑えきれなくて、思わず前のめりになる。
「すっごいカッコイイです！ 先輩も……皆さんも！」
言ってから、ちょっと息が上ずってるのに気づいた。
でも止まらない。
「俺っ、音楽とかあんまり詳しくないんですけど、もっと聞きたいって思いましたし……
あの、CDとか出してないんですか！？ 買いたいです！」
勢い任せにまくし立てた俺の声が、広いフロアに吸い込まれていく。
そのあと、ちょっとした沈黙が落ちた。
ステージの上。
先輩も、他のメンバーも、全員きれいに揃った“ぽかーん”顔でこっちを見ていた。
息ぴったりすぎて、ちょっと笑いそうになるけど、俺は至って本気だった。
手前にいた仁先輩は、ベースを抱えたまま苦笑いして言った。
「めっちゃ素直で可愛いんだけど。CDなんか腐るほどあるから。好きなだけ持っていきな」
その言葉に、俺は思わず口元を緩める。
「てか、マジで上野なんだよね？言われないと全然分かんない……」
「あの恋愛嫌いのキズナがねぇー。ちょっと、練習終ったら詳しく話聞かせろよ」
「俺、あと三十分やったら、瑚珀のこと送るから無理。さすがに八時までには帰さねーと」
その言葉が落ちた瞬間、俺の胸の奥がキュッと縮んで、次の瞬間には“ぎゅんぎゅん”と跳ね上がっていた。
送ってくれるなんて聞いてない。
聞いてないけど、めちゃくちゃ嬉しい。
思わず先輩の横顔を見ると、九藤先輩はケーブルを繋ぎ直しながら、当たり前みたいな顔で言葉を継いだ。
「だって、見た目これだし。
こんなとこ一人で帰らせたら、あぶねーだろ。普通に」
言い方は雑なのに、その雑さの奥にある気遣いがあからさま過ぎて、俺の鼓動がさらに追い打ちをかけてくる。
その横で、仁先輩が「うわ、前方彼氏面」とニヤニヤしながら言った。
「うっせーわ」と即答で返す九藤先輩の耳が、さっきより赤い気がした。
「つーかキズ、恋愛は面倒だからしないんじゃなかったの？」
康先輩が、完全に分かってて、わざとらしく首を傾げてくる。
口元には、にやりとした意地の悪い笑み。
スタジオの空気が、また一段、ざわりと揺れた。
その中で、先輩は何でもないことみたいにギターのストラップを調整しながら、ほんの一瞬だけ――
ほんの一瞬、俺のほうへ視線を流して、
「こいつは別だから」
低く、唸るみたいに、短くそう言った。
――その瞬間。
俺の心臓は、完全に許容量をオーバーした。
キュン、なんて可愛い音じゃなかった。
ぎゅん、と胸の奥ごと掴まれて、握り潰されるみたいな、痛いほどの鼓動。
熱が、一気に顔に集まる。
視界がぐらついて、息の仕方すら分からなくなって、俺は反射的に俯いて、顔を隠すことしかできなかった。
膝から、すうっと力が抜けていくのを感じる。
このまましゃがみ込んだら、たぶん二度と立てない気がした。
それでも、視線だけは、勝手に先輩を追ってしまう。
でも、先輩は何事もなかったみたいな横顔でギターのペグを回している。
――ずるい。
こんなの、耐えられるわけがない。
声には出せなかった。
出したら、全部壊れてしまいそうで。
でも、心の中では、何度も、何度も、叫んでいた。
九藤先輩が、大好きだ。
どうしようもなく、どう足掻いても、世界でいちばん、大好きだと。
俯いたまま、口元を押さえて、必死に呼吸を整えながら、
俺はもう、完全に――恋に沈み切っていた。
小さな照明がぽつぽつと光る階段を降りていくと、壁一面にポスターが貼られていた。
ポスターのすきまを埋めるように、バンドのステッカーが無数に貼られている。
扉の向こうで何度も音を合わせているらしく、アンプを通した生々しい音がドアの隙間から漏れている。
ステージの上には、先輩といつも一緒に居る友達の三人がいた。
練習前の、まだバラバラな音。
ドラムのスティックがリムを叩く乾いた音、ギターが適当に鳴らすジャラッという試し弾き、ベースの低音のうなり。
その全部が空気の中でぶつかり合いながら、だんだんと馴染んでいく。
ゆっくり混ざり合って、少しずつ“曲の形”みたいな輪郭が生まれかけていた。
「あ、キズナ来た～」
最初に気づいたのは、ギターを抱えた茜先輩だった。
弦を軽く鳴らしていた手を止めて顔を上げ、俺たちのほうを見る。
その視線が、後ろに居る俺――つまり、今日の俺の姿に向けられた瞬間、茜先輩の表情がはっきりと固まった。
「……キズ。どこの国の、お姫様さらってきたの？」
本気でそう思っている声音だった。
冗談ともツッコミともつかない、あまりにも自然な一言に、空気が一拍、完全に止まる。
それを合図みたいに、スタジオにいた他の先輩たちも一斉にこちらを振り返った。
薄暗い照明に、アンプのランプが点す赤い光。
むき出しの鉄骨、壁に雑に貼られたフライヤー、踏み潰されたガムの跡。
いかにもバンドの溜まり場、という無骨な空間のど真ん中で、俺のロリィタ服だけが、あまりにも異質に浮き上がっていた。
フリルに、リボン。
淡い色の揺れるスカート。
視線が、吸い寄せられるみたいにそこへ集中する。
誰も言葉を失ったまま、瞬きすら忘れて俺を見る。
――やばい。
空気が、完全に凍ってる。
ここは、絶対に俺が立っていい場所じゃない。
そう頭では分かっているのに、ひりつくような視線に足先がすくんでしまいそうになる。
そのときだった。
先輩が、がさっと音を立てて上着と荷物を床に放り投げ、何でもないことのように言い放った。
「俺の好きぴでーす」
……え？
一瞬、言葉の意味が処理できなかった。
あまりにも雑で、あまりにも無敵な紹介。
その直後、先輩は俺の手首を軽く掴み、ぐいっと自分の隣へ引き寄せる。
怠そうで、面倒くさそうで、いつもと変わらない声。
なのに、その距離の近さだけがやけに生々しくて、心臓だけが大きく跳ねる。
――予想通り、世界が壊れた。
「は？？？？」
「いや待て、さすがに意味わからん」
「キズ……お前、自分が何言ってるか分かってんの……？」
ツッコミが、滝のように一斉に降り注ぐ。
そりゃそうだ。
先輩みたいなタイプが、俺を好きだなんて。
冗談か、酔いどれの妄言か、悪ノリにしか聞こえないに決まっている。
けれど先輩は、俺の手を離すと、そのまま何食わぬ顔でギターのストラップに腕を通し、もう一度だけ、はっきり言った。
「ガチ。だから、手ぇ出すなよ」
ぶっきらぼうなのに、妙に低くて、威圧感のある声だった。
観客ゼロのライブハウスに、その一言だけが、驚くほどくっきりと響き渡る。
……静寂。
俺も、先輩の友達も、誰一人として次の言葉を出せず、ただその場に固まっていた。
やがて、恐る恐る誰かが口を開く。
「……で、その姫の名前は？」
「……上野。宿泊学習の時の」
先輩はギターを構えたまま、顎で俺をしゃくった。
――次の瞬間だった。
「…………………………は？」
「……え？」
「……ええええええ！？」
理解が追いついた三人のリアクションが、一拍遅れてまとめて爆発する。
「キズ、ちょっと待って！？ え、あの班一緒だった上野！？」
「声小さくて、カレーの時だけ俺らにメッチャ怒鳴ってた上野……！？」
「性別どこいったん？？？ 情報量が多すぎて処理できねえ！」
完全に阿鼻叫喚だった。
言われるとは思っていた。
――でも、こんなにもあっさり暴露されるなんて、思っていなかった。
「キズ……ちょっと整理させて……えーと……男で……ロリィタで……お前の……」
そばにいた康先輩も、仁先輩も、ついに頭を抱えはじめる。
俺は、小さく一歩前に出て、ぺこりと頭を下げた。
「あ、あの……女の子になりたいとかじゃなくて、こういう服が好きで……趣味で着てます……」
声が、わずかに震える。
「……今日は、俺が、九藤先輩のギター、弾いてるところを見たくて……連れて来てもらいました。
お邪魔だとは……思うんですけど……」
場違いなのも、異物なのも、全部分かっている。
それでも――今日は、どうしてもここに来たかった。
俺の言葉をまとめるように、先輩が短く言い切った。
「性別は男。服がロリィタ。……俺の好きなやつ。以上！」
若干キレ気味に怒鳴るその勢いに、
「はーい……」
三人のメンバーは、ほぼ同時に、緩く、けれど即答で頷いた。
空気がふっと緩んだかと思ったら、すぐにスティックが空気を割る乾いた音が落ちる。
「……じゃー、とりあえず合わせよっか！」
アンプのボリュームが少しだけ上がり、ギターの弦が軽く撫でられ、ベースの低音が床を震わせる。
練習が始まった。
俺は観客が一人もいないライブハウスのど真ん中――
最前列の、一番特等席で、その光景を見つめることになった。
カン――というスネアの鋭い音が合図みたいにフロアを切り裂き、次の瞬間には、ベースの重低音が床下からせり上がってくるみたいに響いた。
その振動が足元から太もも、胸の奥へゆっくり登ってきて、思わず息を呑んだ。
最初のコードを鳴らした瞬間、鳥肌が立った。
普段の先輩の弾き方は丁寧で――音が繊細で、弦を弾く指のひとつひとつに熱があった。
歌い出した声を聞いた瞬間。
本当に、心臓が一拍遅れた。
先輩の普段の声は低くて落ち着いてるのに、歌った声はほんの少し高くて。
でも無理してる感じじゃなくて、自然に伸びていくその声は、どこか切なさが混ざっている。
それに、先輩が歌ってる表情が……反則みたいに綺麗だった。
目を少し細めて、眉尻がほんの少し下がってて、喉が滑らかに動いて、唇がマイクに触れそうな距離で震えて――
ただの練習なのに、本番以上の迫力があって。
俺の胸が勝手に熱くなる。
視界が先輩だけにピントを合わせてくる。
手のひらが汗ばんで、心臓が強く脈打っていた。
音が押し寄せてくるのに、先輩の声だけは、はっきり、真っ直ぐ届いた。
ステージの上の先輩は、普段の何倍も遠く感じられて、何倍も魅力的だった。
曲が終わった瞬間、胸の奥に溜まってた熱が一気に吹き出した。
興奮が抑えきれなくて、思わず前のめりになる。
「すっごいカッコイイです！ 先輩も……皆さんも！」
言ってから、ちょっと息が上ずってるのに気づいた。
でも止まらない。
「俺っ、音楽とかあんまり詳しくないんですけど、もっと聞きたいって思いましたし……
あの、CDとか出してないんですか！？ 買いたいです！」
勢い任せにまくし立てた俺の声が、広いフロアに吸い込まれていく。
そのあと、ちょっとした沈黙が落ちた。
ステージの上。
先輩も、他のメンバーも、全員きれいに揃った“ぽかーん”顔でこっちを見ていた。
息ぴったりすぎて、ちょっと笑いそうになるけど、俺は至って本気だった。
手前にいた仁先輩は、ベースを抱えたまま苦笑いして言った。
「めっちゃ素直で可愛いんだけど。CDなんか腐るほどあるから。好きなだけ持っていきな」
その言葉に、俺は思わず口元を緩める。
「てか、マジで上野なんだよね？言われないと全然分かんない……」
「あの恋愛嫌いのキズナがねぇー。ちょっと、練習終ったら詳しく話聞かせろよ」
「俺、あと三十分やったら、瑚珀のこと送るから無理。さすがに八時までには帰さねーと」
その言葉が落ちた瞬間、俺の胸の奥がキュッと縮んで、次の瞬間には“ぎゅんぎゅん”と跳ね上がっていた。
送ってくれるなんて聞いてない。
聞いてないけど、めちゃくちゃ嬉しい。
思わず先輩の横顔を見ると、九藤先輩はケーブルを繋ぎ直しながら、当たり前みたいな顔で言葉を継いだ。
「だって、見た目これだし。
こんなとこ一人で帰らせたら、あぶねーだろ。普通に」
言い方は雑なのに、その雑さの奥にある気遣いがあからさま過ぎて、俺の鼓動がさらに追い打ちをかけてくる。
その横で、仁先輩が「うわ、前方彼氏面」とニヤニヤしながら言った。
「うっせーわ」と即答で返す九藤先輩の耳が、さっきより赤い気がした。
「つーかキズ、恋愛は面倒だからしないんじゃなかったの？」
康先輩が、完全に分かってて、わざとらしく首を傾げてくる。
口元には、にやりとした意地の悪い笑み。
スタジオの空気が、また一段、ざわりと揺れた。
その中で、先輩は何でもないことみたいにギターのストラップを調整しながら、ほんの一瞬だけ――
ほんの一瞬、俺のほうへ視線を流して、
「こいつは別だから」
低く、唸るみたいに、短くそう言った。
――その瞬間。
俺の心臓は、完全に許容量をオーバーした。
キュン、なんて可愛い音じゃなかった。
ぎゅん、と胸の奥ごと掴まれて、握り潰されるみたいな、痛いほどの鼓動。
熱が、一気に顔に集まる。
視界がぐらついて、息の仕方すら分からなくなって、俺は反射的に俯いて、顔を隠すことしかできなかった。
膝から、すうっと力が抜けていくのを感じる。
このまましゃがみ込んだら、たぶん二度と立てない気がした。
それでも、視線だけは、勝手に先輩を追ってしまう。
でも、先輩は何事もなかったみたいな横顔でギターのペグを回している。
――ずるい。
こんなの、耐えられるわけがない。
声には出せなかった。
出したら、全部壊れてしまいそうで。
でも、心の中では、何度も、何度も、叫んでいた。
九藤先輩が、大好きだ。
どうしようもなく、どう足掻いても、世界でいちばん、大好きだと。
俯いたまま、口元を押さえて、必死に呼吸を整えながら、
俺はもう、完全に――恋に沈み切っていた。
