「リョウ、お疲れ」

 足柄サービスエリアに着くと、仮眠スペースで寝ていたはずの相棒から、すぐさま声がかかる。
 ここで、運転の交代だ。

 私はドアを開け、慎重にジャンプし、地面に降りる。

 売店で、相棒は缶コーヒー、私は濃厚ミルクのカフェオレを買い、大型トラックに戻る。

 私は、運転席後部にある、仮眠スペースに潜り込む。
 カフェオレを飲みながら、スマホを見る。

 娘、ミムからのLINEメッセはない。
 ちょっと肩透かし感を覚えつつも、就寝体勢に入る。
 お気に入りの睡眠アプリを立ち上げ、お気に入りの睡眠メニューのアイコンをタップする。

 トラックドライバーにとって、仮眠前の考え事は、禁物だ。

 何も考えずに眠る。
 目が覚めたら、再びハンドルを握る。

 夫と別れて、意地で引き取った娘、ミムのことが気になるが、今は考えない。
 私はどうでもいいが、ミムを独りにするわけにはいかない。

 睡眠アプリの音の主成分は、焚き火と雷鳴と、ハープのメロディー。
 私は、雷鳴に耳を傾ける。

 眠りの前の、硬直した考え事がほぐされる。

 雷と雨音により、私の思考の手綱から手が離れ、解き放たれた物語が自由に紡ぎ出される。

 娘のミムが魔女となり、魔法の入浴剤をつくる。
 ミムは、月夜の晩に箒で飛び回り、それを生活に疲れた人々(私含む)に配るお話。

 脈絡のない物語に身を任せながら、
 ブルーベリーのいい匂いがするバスタブに身を沈めながら、

 私は目を閉じ、呟く。
 おやすみ。ミム。