――放課後。
 薄日がさしている寒空の下、私は敦生先輩に連れられて学校を出た。
 悲鳴の花道も少し慣れてきたのか、あまり気にならないように。

 カフェへ到着。
 店内にはコーヒーの香りが漂い、パソコンで作業している人や、会話を楽しんでいる学生が目に入る。

 レジ付近で、彼がポケットからスマホを取り出すと、同時になにかが落ちた。
 私はそれを拾おうとして、目線を落とす――ワイヤレスイヤホンだ。

「イヤホン落ちたよ」

 屈んで手を伸ばした。
 彼はそれに気づくと、すかさず私の手を振り払った。

「触んな!」

 パチンと弾いた音が、空気が割れるような音に聞こえた。
 彼に目を向けると、別人みたいに怖い顔。
 思わず息を飲んだ。

 店内のBGMが、私たちの間を駆け抜けていく。
 叩かれた手の甲が、じんわりと痛み、熱を帯びた。

「ごめん! そんなつもりじゃ……」

 彼は怒鳴った自分に驚いたように、震えている手を口元に当てた。
 数秒前とは、別人のように。
 その表情が、痛みを更に増幅させていく。

「いいの。私がもう片方を壊しちゃったから、怒ったんだよね」

 きっとあの日、私がイヤホンを踏んでしまったことが、トラウマになっているのかもしれない。
 すれ違った客のコーヒーの香りが、やけにほろ苦く感じた。

「そういう意味じゃなくて……」

 彼はふっと息を吐いて、イヤホンを拾った。
 私はその様子をぼんやりと見つめた。

 カウンターでコーヒーを受け取って、二人席へ座った。
 白いコーヒーカップに口を添え、目線を上げる。

「あのさ、どうして彼女のふりなんてしなきゃいけないの? 友達じゃだめなの?」

 教室まで迎えに来るくらいだから――きっと、本気。

「気になる?」

 彼は頬杖をついて、ちらりと私を見た。

「……そりゃぁ、まぁ」

 男性として意識はしてないけど、正直彼女でいなきゃいけない理由がわからない。

「おまえは他の女と違うなって思ってる」
「そりゃ、先輩のことが好きじゃないからね!」

 手が滑り、コーヒーカップをガチャンと置いた。
 唇をぎゅっと結び、上目を向けた。
 残念ながら、彼は憎いほどかっこいいけど、私には関係ないし。

 彼はきっぱりと言いきった様子を見て、ふっと笑った。

「飾らない目で見てくれるからだよ。それに、俺にとってただの契約じゃない」

 その言葉が、スッと胸の奥で溶けていった。

「えっ」
「……いや、なんでもない」

 それ、どういう意味だろう。
 いままで付き合った人は、本気で向き合ってくれなかったってことかな。

「でも、いつか外でデートとか……するんでしょ?」

 震えた声で言い、スカートの膝下をぎゅっと握った。
 正直、外は――苦手だ。
 学校から一緒に来る分には平気だけど、外で約束なんてハードルが高い。

 だから、絶対偽彼女は務まらないと思ったのに。

「もちろん。偽物の関係だということを、バレないようにしたいから」

 やっぱり、そうだよね。
 学校で親しくしていても、外では無視なんておかしいよね。
 
 キーボードを叩く音や客同士の会話が、耳の奥でざわついた。
 再びコーヒーカップを触り、息を呑んだ。
 
「実は私、事故直後から人と約束ができなくなったの。だから、条件を飲むのは難しいかもしれない」

 あの日のことを思い出したら、指先が震えた。
 彼は気づくと、私に手のひらを向けた。
 
「なら、スマホ貸して」
「どうして?」
「いいから」

 言われるがままに差し出す。
 彼は慣れた手つきで、私のスマホをタップした。

「今週の土曜日、デートしよう」

 私の目の前に、はいとスマホを差し出される。
 画面を見ると、スケジュールアプリにはデートの予定が入っている。

「ちょっ……なにするの?! 約束できないって言ったばかりじゃない」

 スマホをタップして消そうとするが、彼の手がそっと重なる。

「約束できないなら、乗り越えよう。傍で見ててあげるから」

 真剣な眼差しが胸に突き刺さった。
 まるで時が止まってしまったかのように、BGMの音が消えたような気がした。

 あの日の約束を思い出すと、准平の顔が浮かんだ。
 額が冷たくなり、すかさず首を振った。

「無理。約束なんて……。絶対行かない」
「俺は待ってるよ。おまえが来なくても」

 その言葉が、喉の奥をきゅっと詰まらせた。

 約束……それは2年間避けてきた道。
 また事故が起きたらと考えるだけで、胸がざわつく。

 残された人間は、恐怖を抱えて生きていかなければならない。
 これまで散々苦しんできたのに、約束なんてできるはずがない。

 それでも彼は、私の悩みを受け止めようとしてくれている。
 こんなこと言ってくれる人、いままでいなかった。

 コーヒーの湯気が揺れて、私の心もそっと落ち着きを取り戻すようだった。