――放課後。
　薄日がさしている寒空の下、私は敦生先輩に連れられて学校を出た。
　悲鳴の花道にも、少しずつ慣れてきた。

　カフェへ到着。
　店内にはコーヒーの香りが漂い、パソコンで作業している人や、会話を楽しんでいる学生が目に入る。

　レジ付近で、彼がポケットからスマホを取り出すと、同時になにかが落ちた。
　私はそれを拾おうとして、目線を落とす――ワイヤレスイヤホンだ。

「イヤホン落ちたよ」

　屈んで手を伸ばした。
　彼はそれに気づくと、すかさず私の手を振り払った。

「触んな！」

　パチンと、乾いた音がした。
　見上げると、彼は別人のような目をしている。
　気持ちがついていけず、思わず息を飲んだ。

　店内のBGMが、私たちの間を駆け抜けていく。
　叩かれた手の甲が、じんわりと痛み、熱を帯びた。

「ごめん！　そんなつもりじゃ……」

　彼は怒鳴った自分に驚いたように、震えている手を口元に当てた。
　数秒前とは、別人のように。
　その表情が、痛みを更に増幅させていく。

「いいの。私がもう片方を壊しちゃったから」

　きっと、あの日の出来事が、彼の心の奥底に根強く貼り付いているのかもしれない。
　すれ違った客のコーヒーの香りが、やけにほろ苦く感じた。

「そういう意味じゃなくて……」

　彼はふっと息を吐いて、イヤホンを拾った。
　私はその様子をぼんやりと見つめた。

　カウンターでコーヒーを受け取って、二人席へ座った。
　白いコーヒーカップに口を添え、目線を上げる。

「あのさ、どうして彼女のふりなんてしなきゃいけないの？　友達じゃだめなの？」

　教室まで迎えに来るくらいだし。

「気になる？」

　彼は頬杖をついて、ちらりと私を見た。

「……そりゃぁ、まぁ」

　正直、彼女でいなきゃいけない理由がわからない。
　一人の男性として、意識はしてないけど。
　
「おまえは他の女と違うなって思ってる」
「そりゃ、先輩のことが好きじゃないからね！」

　手が滑り、コーヒーカップをガチャンと置いた。
　唇をぎゅっと結び、上目を向けた。
　残念ながら、彼は憎いほどかっこいいけど、私には関係ないし。

　彼はきっぱりと言いきった様子を見て、ふっと笑った。

「飾らない目で見てくれるからだよ。それに、俺にとって――ただの契約じゃない」

　その言葉が、スッと胸の奥で溶けていった。

「えっ」
「……いや、なんでもない」

　それ、どういう意味だろう。
　いままで付き合った人は、本気で向き合ってくれなかったってことかな。

「でも、いつか外でデートとか……するんでしょ？」

　震えた声で言い、スカートの膝下をぎゅっと握った。
　正直、外は――苦手だ。
　学校から一緒に来る分には平気だけど、外で約束なんてハードルが高い。

　だから、絶対偽彼女は務まらないと思ったのに。

「もちろん。偽物の関係だということを、バレないようにしたいから」

　やっぱり、そうだよね。
　学校で親しくしていても、外では無視なんておかしいよね。
　
　キーボードを叩く音や客同士の会話が、耳の奥でざわついた。
　再びコーヒーカップを触り、息を呑んだ。
　
「実は私、事故直後から人と約束ができなくなったの。だから、条件を飲むのは難しいかもしれない」

　あの日のことを思い出したら、指先が震えた。
　彼は気づくと、私に手のひらを向けた。
　
「なら、スマホ貸して」
「どうして？」
「いいから」

　言われるがままに差し出す。
　彼は慣れた手つきで、私のスマホをタップした。

「今週の土曜日、デートしよう」

　私の目の前に、はいとスマホを差し出される。
　画面を見ると、スケジュールアプリにはデートの予定が入っている。

「ちょっ……なにするの？！　約束できないって言ったばかりじゃない」

　スマホをタップして消そうとするが、彼の手がそっと重なる。

「約束できないなら、乗り越えよう。傍で見ててあげるから」

　真剣な眼差しが胸に突き刺さった。
　まるで時が止まってしまったかのように、BGMの音が消えたような気がした。

　あの日の約束を思い出すと、准平の顔が浮かんだ。
　額が冷たくなり、すかさず首を振った。

「無理。約束なんて……。絶対行かない」
「俺は待ってるよ。おまえが来なくても」

　その言葉が、喉の奥をきゅっと詰まらせた。

　約束……それは２年間避けてきた道。
　また事故が起きたらと考えるだけで、胸がざわつく。

　残された人間は、恐怖を抱えて生きていかなければならない。
　これまで散々苦しんできたのに、そんな私に約束なんて――。

　それでも彼は、逃げようとしている私の前に、立ちはだかり続けている。
　こんなこと言ってくれる人、いままでいなかった。

　コーヒーの湯気が揺れていた。
　それを見つめながら、彼との未来に不安を覚え、心が沈んでいた。