クラゲは、ぜんぶが光るわけじゃない――と知ったのは、樹と組むようになってからだ。
発光生物の代表みたいに扱われるけれど、あの淡い明滅は、種によって仕組みも目的も違う。外敵に対する閃光、海面へ向けた誘い、仲間への合図。樹はノートの隅に、いくつもの矢印と小さなクラゲのスケッチを描きながら、行動パターンの仮説を淡々と紐解いていく。
「発光するクラゲの近くには、必ず“光らない”背景が必要です。暗がりが深いほど、光る側の情報量が増える」
その言葉が妙に心臓に残った。
光るものには、光らないものがいる。
展示のために集めたシェードの試作品を並べて、明滅のカーブをLEDのプログラムで模す。室内灯を落とし、工房の夜の気配が濃くなるほど、ガラスはよく光った。火を使わずに光るように、光を溜めてから、ほどける。
けれど、樹が次に持ち込んだのは、火の課題だった。
「水城さん。切子（カット）で面を作るのもいい。でもね、溶融成形で“内部屈折”を変えないと、クラゲの“息”は出ない気がする」
「溶融、って……炉で、もう一段階温度を乗せる……？」
「うん。“熱源は俺が管理する”。君は距離を取って指示して。緒方さんに、細部の判断は任せる」
こともなげに言う。
俺は、押し殺したはずの何かが疼くのを感じた。
“熱源は俺が管理する”。
火の言語は、俺の母語だった。夜明けに炉が息を吸う音で目が覚め、赤くなる口の奥で温度の節を見て、竿に絡め取った炎のご機嫌を取りながら硝子を引く――そういう日々が、半年の事故で、いとも簡単に奪われた。
奪われた、のだと今も思っている自分がいる。
だからこそ、樹の申し出は理にかなっているはずなのに、胸のどこかが意地を張る。言語の主導権を外に渡すのは、負けに似ている。炎と自分の距離を測り誤ったのは俺なのに。
「……俺、やれること、少ないな」
自分の口から出た声は、思っていたよりも小さくて、湿っていた。
樹は首を振る。顔じゃなくて、息が横に流れる音でわかる。
「怖さと“やれること”は関係ないよ。怖がってるときのほうが、慎重で、指示が正確になる人もいる。俺は……相貌失認ぎみで、顔で世界を掴めないから、世界の縫い目に耳を当ててる。君は火が怖い。そのぶん、火の縫い目に敏い」
慰めじゃない、ということはすぐわかった。彼の言葉はいつだって、理屈の骨が通っている。
それでも、疼きは疼きとして残る。仮に正論で丁寧に包まれたとしても、本音の棘は勝手に刺さったままだ。
「……やるよ。設計は俺。熱は任せる」
「ありがとう」
樹はいつものように、俺の手の甲を二度、軽く叩いた。
触れてもいい？ の合図。
俺は頷いたけれど、そのときはまだ、自分から合図を返すことを思いつきもしなかった。
◆
工房に戻ると、受話器が鳴っていた。固定電話の着信音は、いまどき場違いなくらい甲高い。電話機に駆け寄った柏木が「水城先輩宛です！」と受け皿に差し出す。
「水城？ 覚えてるか、店長だよ」
少ししゃがれた、懐かしい声。
大学に入ってすぐの一年半、俺がバイトしていた駅前のヴィンテージ雑貨店「ハラペコ・スプーン」の店長だ。俺が初めて“水の記憶”シリーズの小物を置かせてもらった場所でもある。
「ご無沙汰してます」
「元気か。お前の“皿”、いまだに常連が訊くんだ。“あの作家、また置かないの？”って。でな、頼みがある。春の新作フェア、ショーウィンドウの中央のオブジェ、うちにくれないか。テーマが『灯りのフロート』でな。展示期間は学祭の週と被るが、搬入は――来週末までに」
「来週末……？」
心臓が一拍、硬い音を立てた。
学祭まで、三週間を切っている。クラゲ展示の設計と試作が佳境に入る時期だ。
店長は続ける。あの調子で、相手の事情を瞬時に汲まず、でも最後に必ず「無理なら断っていい」と逃げ道をつける人の話し方で。
「お前の“光”を、街に一回出したいんだ。ウィンドウに通りの灯りが反射するじゃないか。お前の“水”が夜に浮くの、見たいんだよ。謝礼はちゃんと出す」
謝礼、という語の硬さに、学費の小さな計算機が頭の中で回り出す。
工房の材料費だって、ばかにならない。
けれど、それ以上に、あのショーウィンドウに自分の“光”を置けるという誘惑が、喉の奥の膜を震わせた。
俺は“光らない俺”だ。火を前にして固まる俺。
それでも、ガラスの“光”は体が覚えている。水の面に落ちる街灯の粒を、キラキラじゃない光として掴まえ直す作業が、好きだった。
「……やります。納期、守ります」
「恩に着る。サイズは――」
メモを取りながら、同時に、頭のどこかでクラゲのレンズの厚みを計算している自分がいた。
これを引き受けるのは、綱渡りだ。落ちたら二つとも台無しになる。
わかっていても、体は勝手にバランスの取り方を探し始めている。
店長が電話を切る直前、「無理すんなよ。お前、真面目で不器用だから」と言った。励ましなのに、咎めにも聞こえるのは、俺の心がいま尖っているからだろう。
「先輩？」
柏木が心配そうに覗き込む。
たぶんまた顔色が悪い。俺はいつもの曖昧な笑いを作った。
「仕事、入った。ウィンドウのオブジェ。やる」
「学祭と被ってますよね」
「わかってる。わかってるけど、やる」
言い切ると、柏木は口を結び、「手伝えることがあれば言ってください」とだけ言った。
その言葉が、ありがたく、重い。貸し借りの勘定が心の片隅で増えていく。
◆
夕方、硝子棟の廊下で佐伯に呼び止められた。
同級生。背が高く、いつも黒いシャツを着ている。俺の“火が怖い”ことも、“リーダーの打診を保留にしている”ことも知っているタイプの友達だ。情報の回りが早いのは、善でも悪でもない。ただの事実。
「リーダー、断るつもり？」
「保留してるだけだよ」
「断るの、逃げだよ」
刺すときの、刺し方を知っている声。
彼は悪意で言っていない。
“正論”の旗のもとに立っている人の声。正論は悪意や善意を超えて鈍器になる。
「楽に見える場所を選び続けたら、戻れなくなるって。俺たち、もう四年だよ。今逃げると、そのまま逃げる大人になる」
「……お前は、火の前に立てるよな」
「うん」
「俺は、立てない」
「知ってる。でも、リーダーは火の前に立つ奴だけの仕事じゃない」
正しい。
正しいから、余計に痛い。
痛いから、反射的に言葉を探す。でも見つからない。
佐伯は肩をすくめる。「悪く思うな」と言って去っていった。
善意のつもりの針ほど、抜きにくい。
廊下の窓から見える海は、薄く金色だ。
工房の方角から“ゴウッ”が一瞬だけ届いて、喉の奥が硬くなる。
息を吐こうとして、胸で咳が出た。
そのとき、背後から俺の名前を呼ぶ声。樹だ。白衣の上に紺のパーカー、手には潮時計。
「歩く？」
問われて、俺は頷いた。
ふたりで校舎の裏の坂を下り、港まで出る。
低い防波堤に腰かけると、樹は何も言わず、足を投げ出した。靴先が波に触れそうで触れない。
「今日、熱の件、言い方が悪かった気がして」
「いや」
「“俺が管理する”は、権限の問題じゃない。責任の問題。怖い火の管理を、君に背負わせたくないだけ」
「わかってる。でも、プライドって、勝手に疼くからさ」
「うん。疼くのは、正常」
海風に混じって、金属の匂いがした。潮時計の蓋の匂いかもしれない。
樹はポケットから小さなLEDを取り出し、俺に見せた。樹の手のひらの上で光る極小の粒。
夜のクラゲの呼吸を模すために、光量の立ち上がりと減衰を滑らかに調整してあるという。彼は光にも“間”があるのだと熱心に話す。
話を聞きながら、海の色が一段階暗くなるのを感じた。
俺は今日、誰かに刺されて穴が開いた場所を、自分で指で確かめたくなった。
「樹」
「うん」
「リーダー、断るの、逃げだって言われた」
樹はすぐに何かを言わなかった。
潮の音を一回聞いてから、口を開く。
「逃げるかどうかは、君が知ってる“今の位置”と“行きたい位置”の距離で決まる。他人に見える線じゃない」
「……言い訳に、聞こえるかな」
「言い訳は、いつだって必要だよ。呼吸と同じ。言い訳を悪者にする人は、自分の呼吸が浅いと気づいてない」
呼吸。胸で咳く俺の呼吸は、確かに浅い。
さっき佐伯に刺された場所が、少し温かくなる。
樹は俺の歩幅に合わせて座り直す。腿と腿が少しだけ触れる距離。波が寄せ、引く。寄せ、引く。呼吸と同じ。
「怖いのは正常。怖いままで立てるやり方、探そう。君が炉の前に立たないまま、リーダーができる方法もある。チームの“音楽”を整える人って意味のリーダー。火の前に立つのは緒方さん。テンポの指揮は君。俺は、合図係」
「合図係？」
「君が止まったら、二回叩く。再開の音。俺が止まったら、君が叩く。俺たち、そうやって稼働してきた」
樹は人差し指で自分の手の甲を、こん、こん。
それを見た瞬間、胸の奥の硬いガラス片が、すこしだけ位置を変えた。
気づいたら、俺の指先が、樹の手の甲に伸びていた。
――こん、こん。
初めて、自分から叩いた。
潮風が肌の上を滑っていく。
さっきまでの塩辛さが、少しだけ甘くなったように感じた。
気のせいかもしれない。でも、甘いと思うことを“言い訳で塗りつぶす”必要はないと、今は思えた。
「……ありがとう」
俺が言うと、樹は「こちらこそ」と短く返した。
“ありがとう”が二重奏になる。
言葉と、指先。
光るクラゲの隣には、光らない背景がいる。
俺は今、光らない側にいるのかもしれない。けれど、光らない側には、光の輪郭を際立たせる役割がある。
それを役割と呼ぶのは卑屈かもしれない。でも、役割がある、と思えるだけで、海風は甘くなる。
◆
翌朝から、綱渡りの時間割が始まった。
午前はクラゲのためのシェードの厚み調整。午後はヴィンテージ雑貨店向けの“灯りのフロート”。夜は樹のプログラムに合わせてLEDの光量カーブの確認。
緒方は炎の前で涼しい顔をして、柏木は研磨機の前で汗だくになり、佐伯は相変わらず正論を携え、工房の空気はいつにも増して熱を帯びた。
俺は炉の前に長くはいない。距離を取る。
距離を取るのは、逃げではなく、方法だと自分に言い聞かせる。
「方法だ」と口に出して言うたびに、胸の膜の緊張がわずかに緩む。
「蓮、光の“もつれ”、いい感じだぞ」
緒方が言う。
火の中でやわらかく溶けたガラスが、内部に“もつれ”を抱え込む。
温度の抜き方をわずかにずらし、冷却の速度差で屈折率の微差をつくる。
その“もつれ”が、LEDの光をクラゲの傘の縁のようにほどいていく。
俺は図面を見ながら、緒方の声を聞く。
“シュッ”。“ゴウッ”。
炎の音に重なる、緒方の笑い声。
今日は、恐怖の音に勝つまで笑ってはいない。でも、並んで鳴るくらいにはなっている。
それで十分だと、樹が言っていた。十分じゃないと、佐伯が言っていた。
どちらも正しい。
だから俺は、自分の“今の位置”を、仮の目盛りに打つ。
◆
「ハラペコ・スプーン」のショーウィンドウ用オブジェは、最終的に高さ七十センチの“逆さの水面”になった。
薄い板を何層も重ね、その間に極細の導光板を挟み込む。上から見るとただの濡れた板ガラスに見え、横から見ると街灯の粒が内部でさざめく。
店長は搬入のとき、何度も「いいなぁ」を繰り返した。目尻に皺を寄せ、ガラス越しの街を覗く大人の顔は、子どもの顔になる。そして最後にいつもの調子で、「体、壊すなよ」と言った。
壊れない。壊れないで進む。
そう自分に言い聞かせながら、俺は工房に戻った。
学祭まで、あと一週間。
◆
その一週間は、噂に聞く“地面が傾いてる”みたいな日々だった。
寝ているのか、起きているのか、目を閉じたままどこかを歩いているのか、境目が曖昧になる。
それでも、合図は忘れない。
樹は俺が立ち止まる気配を嗅ぎ取って、二度叩く。
俺も、樹が言葉を紡げなくなった瞬間を見つけて、二度叩く。
合図だけで、場所が共有できることを、俺たちは少しずつ身体で覚えた。
合図は親密さの特権ではない。作業の路肩標識に近い。
けれど、その路肩標識が、俺の生きる道の幅を少しだけ広げる。
そうやって迎えた前夜。
展示室にシェードが並び、光の呼吸が壁一面で繰り返される。
クラゲの水槽は静かに脈打ち、来場者を待っている。
俺は“光らない背景”の暗さの調整を最後まで迷っていた。暗さは、光るものを増幅するけれど、暗すぎれば来場者は足を止めない。
暗さの質――それは、火の言語にはない概念だ。海の言語だ。
樹に訊くと、彼は短く「目が暗さに慣れる時間を、展示の“間”にする」と答えた。
“間”。
沈黙のように見えて、情報が詰まっている時間。
俺は、暗さを少し甘くした。蜂蜜くらいの暗さ。
樹は「いい」と言った。理由は訊かなかった。訊かなくても、合図で十分だった。
◆
学祭の朝は、雲が薄く広がっていた。
晴れたり曇ったりする空は、展示にはむしろ都合がいい。暗さが揺れるぶん、来場者の足が止まる。
緒方が鼻歌を歌い、柏木がスイッチの最終チェックをし、樹は潮時計を一度だけ開閉した。
俺は胸で咳を一つし、窓を閉めた。
反射が室内に入りすぎないように。
最初の来場者は、近所の小学生だった。
背伸びをして、水槽を覗く。
LEDの光がレンズシェードの縁でほどけ、クラゲの傘の縁に淡い呼吸を落とす。
子どもが小さく「わ」と言った。
誰かが小さく「わ」と言うとき、その場にいる全員が少しだけ「わ」と言ったことになる――不思議な同調の波。
俺は展示の隅で、その波が壁を伝って戻ってくるのを感じた。
光るクラゲ。
光らない俺。
でも、いまは、光らない背景にいる自分を嫌いではない。
昼すぎ、見慣れた顔――の、咳払いの仕方で、店長が来たことがわかった。
「水城」
「店長」
「ウィンドウ、良かったよ。店の前で立ち止まる人の影、増えた。光らない夜が、少しだけ揺れて見えた」
「……良かったです」
彼は展示を一周し、クラゲの前で立ち止まった。
黙って、光の呼吸に合わせて自分も呼吸を整える。
それからぽつりと、「お前、光ってるよ」と言った。
それはたぶん、比喩であり、励ましであり、彼なりの祝辞だった。
俺は曖昧に笑い、礼を言った。
光る／光らない――二項対立の言葉は、現場では混じり合う。
俺は今、混じり合う場所にいる。
夕方、佐伯が来た。
彼は展示を隅から隅まで見て、最後に俺のところへ来て、小さく頷いた。
「……いいじゃん」
「ありがと」
「リーダーの件、先生、結局、蓮に頼むってさ。学祭終わったら、打ち合わせ」
逃げだよ――という言葉を受け取った同じ口から、別の言葉が渡された。
俺は頷き、深く息を吸った。
胸で咳が出なかったのは、たまたまだ。
たまたまでも、記録しておく価値がある小さな偶然。
夜、来場者が途切れたタイミングで、樹が俺の隣に立った。
合図。
こん、こん。
俺も返す。
こん、こん。
「水城さん」
「うん」
「“光らない俺”って言ってたけど、俺から見れば、音で光ってる。声の温度で、光ってる」
樹の言葉は、海風みたいに、甘いときがある。
あの日、防波堤で初めて合図を返した夜の風の味が、舌の上に戻ってきた気がした。
俺は、潮時計の蓋の鈍い光を眺めた。
Aug.20――祖父の目盛り。
きっと、今日もどこかで目盛りは刻まれている。
光るものの隣で、光らないものが輪郭を作り、光らないものの中で、わずかな光が呼吸を始める。
工房の窓の外、海は薄く闇を敷き、街の灯りを細かく刻んでいた。
光はいつも、誰かの“合図”で始まる。
俺たちは、それに気づける距離で、立っていた。
発光生物の代表みたいに扱われるけれど、あの淡い明滅は、種によって仕組みも目的も違う。外敵に対する閃光、海面へ向けた誘い、仲間への合図。樹はノートの隅に、いくつもの矢印と小さなクラゲのスケッチを描きながら、行動パターンの仮説を淡々と紐解いていく。
「発光するクラゲの近くには、必ず“光らない”背景が必要です。暗がりが深いほど、光る側の情報量が増える」
その言葉が妙に心臓に残った。
光るものには、光らないものがいる。
展示のために集めたシェードの試作品を並べて、明滅のカーブをLEDのプログラムで模す。室内灯を落とし、工房の夜の気配が濃くなるほど、ガラスはよく光った。火を使わずに光るように、光を溜めてから、ほどける。
けれど、樹が次に持ち込んだのは、火の課題だった。
「水城さん。切子（カット）で面を作るのもいい。でもね、溶融成形で“内部屈折”を変えないと、クラゲの“息”は出ない気がする」
「溶融、って……炉で、もう一段階温度を乗せる……？」
「うん。“熱源は俺が管理する”。君は距離を取って指示して。緒方さんに、細部の判断は任せる」
こともなげに言う。
俺は、押し殺したはずの何かが疼くのを感じた。
“熱源は俺が管理する”。
火の言語は、俺の母語だった。夜明けに炉が息を吸う音で目が覚め、赤くなる口の奥で温度の節を見て、竿に絡め取った炎のご機嫌を取りながら硝子を引く――そういう日々が、半年の事故で、いとも簡単に奪われた。
奪われた、のだと今も思っている自分がいる。
だからこそ、樹の申し出は理にかなっているはずなのに、胸のどこかが意地を張る。言語の主導権を外に渡すのは、負けに似ている。炎と自分の距離を測り誤ったのは俺なのに。
「……俺、やれること、少ないな」
自分の口から出た声は、思っていたよりも小さくて、湿っていた。
樹は首を振る。顔じゃなくて、息が横に流れる音でわかる。
「怖さと“やれること”は関係ないよ。怖がってるときのほうが、慎重で、指示が正確になる人もいる。俺は……相貌失認ぎみで、顔で世界を掴めないから、世界の縫い目に耳を当ててる。君は火が怖い。そのぶん、火の縫い目に敏い」
慰めじゃない、ということはすぐわかった。彼の言葉はいつだって、理屈の骨が通っている。
それでも、疼きは疼きとして残る。仮に正論で丁寧に包まれたとしても、本音の棘は勝手に刺さったままだ。
「……やるよ。設計は俺。熱は任せる」
「ありがとう」
樹はいつものように、俺の手の甲を二度、軽く叩いた。
触れてもいい？ の合図。
俺は頷いたけれど、そのときはまだ、自分から合図を返すことを思いつきもしなかった。
◆
工房に戻ると、受話器が鳴っていた。固定電話の着信音は、いまどき場違いなくらい甲高い。電話機に駆け寄った柏木が「水城先輩宛です！」と受け皿に差し出す。
「水城？ 覚えてるか、店長だよ」
少ししゃがれた、懐かしい声。
大学に入ってすぐの一年半、俺がバイトしていた駅前のヴィンテージ雑貨店「ハラペコ・スプーン」の店長だ。俺が初めて“水の記憶”シリーズの小物を置かせてもらった場所でもある。
「ご無沙汰してます」
「元気か。お前の“皿”、いまだに常連が訊くんだ。“あの作家、また置かないの？”って。でな、頼みがある。春の新作フェア、ショーウィンドウの中央のオブジェ、うちにくれないか。テーマが『灯りのフロート』でな。展示期間は学祭の週と被るが、搬入は――来週末までに」
「来週末……？」
心臓が一拍、硬い音を立てた。
学祭まで、三週間を切っている。クラゲ展示の設計と試作が佳境に入る時期だ。
店長は続ける。あの調子で、相手の事情を瞬時に汲まず、でも最後に必ず「無理なら断っていい」と逃げ道をつける人の話し方で。
「お前の“光”を、街に一回出したいんだ。ウィンドウに通りの灯りが反射するじゃないか。お前の“水”が夜に浮くの、見たいんだよ。謝礼はちゃんと出す」
謝礼、という語の硬さに、学費の小さな計算機が頭の中で回り出す。
工房の材料費だって、ばかにならない。
けれど、それ以上に、あのショーウィンドウに自分の“光”を置けるという誘惑が、喉の奥の膜を震わせた。
俺は“光らない俺”だ。火を前にして固まる俺。
それでも、ガラスの“光”は体が覚えている。水の面に落ちる街灯の粒を、キラキラじゃない光として掴まえ直す作業が、好きだった。
「……やります。納期、守ります」
「恩に着る。サイズは――」
メモを取りながら、同時に、頭のどこかでクラゲのレンズの厚みを計算している自分がいた。
これを引き受けるのは、綱渡りだ。落ちたら二つとも台無しになる。
わかっていても、体は勝手にバランスの取り方を探し始めている。
店長が電話を切る直前、「無理すんなよ。お前、真面目で不器用だから」と言った。励ましなのに、咎めにも聞こえるのは、俺の心がいま尖っているからだろう。
「先輩？」
柏木が心配そうに覗き込む。
たぶんまた顔色が悪い。俺はいつもの曖昧な笑いを作った。
「仕事、入った。ウィンドウのオブジェ。やる」
「学祭と被ってますよね」
「わかってる。わかってるけど、やる」
言い切ると、柏木は口を結び、「手伝えることがあれば言ってください」とだけ言った。
その言葉が、ありがたく、重い。貸し借りの勘定が心の片隅で増えていく。
◆
夕方、硝子棟の廊下で佐伯に呼び止められた。
同級生。背が高く、いつも黒いシャツを着ている。俺の“火が怖い”ことも、“リーダーの打診を保留にしている”ことも知っているタイプの友達だ。情報の回りが早いのは、善でも悪でもない。ただの事実。
「リーダー、断るつもり？」
「保留してるだけだよ」
「断るの、逃げだよ」
刺すときの、刺し方を知っている声。
彼は悪意で言っていない。
“正論”の旗のもとに立っている人の声。正論は悪意や善意を超えて鈍器になる。
「楽に見える場所を選び続けたら、戻れなくなるって。俺たち、もう四年だよ。今逃げると、そのまま逃げる大人になる」
「……お前は、火の前に立てるよな」
「うん」
「俺は、立てない」
「知ってる。でも、リーダーは火の前に立つ奴だけの仕事じゃない」
正しい。
正しいから、余計に痛い。
痛いから、反射的に言葉を探す。でも見つからない。
佐伯は肩をすくめる。「悪く思うな」と言って去っていった。
善意のつもりの針ほど、抜きにくい。
廊下の窓から見える海は、薄く金色だ。
工房の方角から“ゴウッ”が一瞬だけ届いて、喉の奥が硬くなる。
息を吐こうとして、胸で咳が出た。
そのとき、背後から俺の名前を呼ぶ声。樹だ。白衣の上に紺のパーカー、手には潮時計。
「歩く？」
問われて、俺は頷いた。
ふたりで校舎の裏の坂を下り、港まで出る。
低い防波堤に腰かけると、樹は何も言わず、足を投げ出した。靴先が波に触れそうで触れない。
「今日、熱の件、言い方が悪かった気がして」
「いや」
「“俺が管理する”は、権限の問題じゃない。責任の問題。怖い火の管理を、君に背負わせたくないだけ」
「わかってる。でも、プライドって、勝手に疼くからさ」
「うん。疼くのは、正常」
海風に混じって、金属の匂いがした。潮時計の蓋の匂いかもしれない。
樹はポケットから小さなLEDを取り出し、俺に見せた。樹の手のひらの上で光る極小の粒。
夜のクラゲの呼吸を模すために、光量の立ち上がりと減衰を滑らかに調整してあるという。彼は光にも“間”があるのだと熱心に話す。
話を聞きながら、海の色が一段階暗くなるのを感じた。
俺は今日、誰かに刺されて穴が開いた場所を、自分で指で確かめたくなった。
「樹」
「うん」
「リーダー、断るの、逃げだって言われた」
樹はすぐに何かを言わなかった。
潮の音を一回聞いてから、口を開く。
「逃げるかどうかは、君が知ってる“今の位置”と“行きたい位置”の距離で決まる。他人に見える線じゃない」
「……言い訳に、聞こえるかな」
「言い訳は、いつだって必要だよ。呼吸と同じ。言い訳を悪者にする人は、自分の呼吸が浅いと気づいてない」
呼吸。胸で咳く俺の呼吸は、確かに浅い。
さっき佐伯に刺された場所が、少し温かくなる。
樹は俺の歩幅に合わせて座り直す。腿と腿が少しだけ触れる距離。波が寄せ、引く。寄せ、引く。呼吸と同じ。
「怖いのは正常。怖いままで立てるやり方、探そう。君が炉の前に立たないまま、リーダーができる方法もある。チームの“音楽”を整える人って意味のリーダー。火の前に立つのは緒方さん。テンポの指揮は君。俺は、合図係」
「合図係？」
「君が止まったら、二回叩く。再開の音。俺が止まったら、君が叩く。俺たち、そうやって稼働してきた」
樹は人差し指で自分の手の甲を、こん、こん。
それを見た瞬間、胸の奥の硬いガラス片が、すこしだけ位置を変えた。
気づいたら、俺の指先が、樹の手の甲に伸びていた。
――こん、こん。
初めて、自分から叩いた。
潮風が肌の上を滑っていく。
さっきまでの塩辛さが、少しだけ甘くなったように感じた。
気のせいかもしれない。でも、甘いと思うことを“言い訳で塗りつぶす”必要はないと、今は思えた。
「……ありがとう」
俺が言うと、樹は「こちらこそ」と短く返した。
“ありがとう”が二重奏になる。
言葉と、指先。
光るクラゲの隣には、光らない背景がいる。
俺は今、光らない側にいるのかもしれない。けれど、光らない側には、光の輪郭を際立たせる役割がある。
それを役割と呼ぶのは卑屈かもしれない。でも、役割がある、と思えるだけで、海風は甘くなる。
◆
翌朝から、綱渡りの時間割が始まった。
午前はクラゲのためのシェードの厚み調整。午後はヴィンテージ雑貨店向けの“灯りのフロート”。夜は樹のプログラムに合わせてLEDの光量カーブの確認。
緒方は炎の前で涼しい顔をして、柏木は研磨機の前で汗だくになり、佐伯は相変わらず正論を携え、工房の空気はいつにも増して熱を帯びた。
俺は炉の前に長くはいない。距離を取る。
距離を取るのは、逃げではなく、方法だと自分に言い聞かせる。
「方法だ」と口に出して言うたびに、胸の膜の緊張がわずかに緩む。
「蓮、光の“もつれ”、いい感じだぞ」
緒方が言う。
火の中でやわらかく溶けたガラスが、内部に“もつれ”を抱え込む。
温度の抜き方をわずかにずらし、冷却の速度差で屈折率の微差をつくる。
その“もつれ”が、LEDの光をクラゲの傘の縁のようにほどいていく。
俺は図面を見ながら、緒方の声を聞く。
“シュッ”。“ゴウッ”。
炎の音に重なる、緒方の笑い声。
今日は、恐怖の音に勝つまで笑ってはいない。でも、並んで鳴るくらいにはなっている。
それで十分だと、樹が言っていた。十分じゃないと、佐伯が言っていた。
どちらも正しい。
だから俺は、自分の“今の位置”を、仮の目盛りに打つ。
◆
「ハラペコ・スプーン」のショーウィンドウ用オブジェは、最終的に高さ七十センチの“逆さの水面”になった。
薄い板を何層も重ね、その間に極細の導光板を挟み込む。上から見るとただの濡れた板ガラスに見え、横から見ると街灯の粒が内部でさざめく。
店長は搬入のとき、何度も「いいなぁ」を繰り返した。目尻に皺を寄せ、ガラス越しの街を覗く大人の顔は、子どもの顔になる。そして最後にいつもの調子で、「体、壊すなよ」と言った。
壊れない。壊れないで進む。
そう自分に言い聞かせながら、俺は工房に戻った。
学祭まで、あと一週間。
◆
その一週間は、噂に聞く“地面が傾いてる”みたいな日々だった。
寝ているのか、起きているのか、目を閉じたままどこかを歩いているのか、境目が曖昧になる。
それでも、合図は忘れない。
樹は俺が立ち止まる気配を嗅ぎ取って、二度叩く。
俺も、樹が言葉を紡げなくなった瞬間を見つけて、二度叩く。
合図だけで、場所が共有できることを、俺たちは少しずつ身体で覚えた。
合図は親密さの特権ではない。作業の路肩標識に近い。
けれど、その路肩標識が、俺の生きる道の幅を少しだけ広げる。
そうやって迎えた前夜。
展示室にシェードが並び、光の呼吸が壁一面で繰り返される。
クラゲの水槽は静かに脈打ち、来場者を待っている。
俺は“光らない背景”の暗さの調整を最後まで迷っていた。暗さは、光るものを増幅するけれど、暗すぎれば来場者は足を止めない。
暗さの質――それは、火の言語にはない概念だ。海の言語だ。
樹に訊くと、彼は短く「目が暗さに慣れる時間を、展示の“間”にする」と答えた。
“間”。
沈黙のように見えて、情報が詰まっている時間。
俺は、暗さを少し甘くした。蜂蜜くらいの暗さ。
樹は「いい」と言った。理由は訊かなかった。訊かなくても、合図で十分だった。
◆
学祭の朝は、雲が薄く広がっていた。
晴れたり曇ったりする空は、展示にはむしろ都合がいい。暗さが揺れるぶん、来場者の足が止まる。
緒方が鼻歌を歌い、柏木がスイッチの最終チェックをし、樹は潮時計を一度だけ開閉した。
俺は胸で咳を一つし、窓を閉めた。
反射が室内に入りすぎないように。
最初の来場者は、近所の小学生だった。
背伸びをして、水槽を覗く。
LEDの光がレンズシェードの縁でほどけ、クラゲの傘の縁に淡い呼吸を落とす。
子どもが小さく「わ」と言った。
誰かが小さく「わ」と言うとき、その場にいる全員が少しだけ「わ」と言ったことになる――不思議な同調の波。
俺は展示の隅で、その波が壁を伝って戻ってくるのを感じた。
光るクラゲ。
光らない俺。
でも、いまは、光らない背景にいる自分を嫌いではない。
昼すぎ、見慣れた顔――の、咳払いの仕方で、店長が来たことがわかった。
「水城」
「店長」
「ウィンドウ、良かったよ。店の前で立ち止まる人の影、増えた。光らない夜が、少しだけ揺れて見えた」
「……良かったです」
彼は展示を一周し、クラゲの前で立ち止まった。
黙って、光の呼吸に合わせて自分も呼吸を整える。
それからぽつりと、「お前、光ってるよ」と言った。
それはたぶん、比喩であり、励ましであり、彼なりの祝辞だった。
俺は曖昧に笑い、礼を言った。
光る／光らない――二項対立の言葉は、現場では混じり合う。
俺は今、混じり合う場所にいる。
夕方、佐伯が来た。
彼は展示を隅から隅まで見て、最後に俺のところへ来て、小さく頷いた。
「……いいじゃん」
「ありがと」
「リーダーの件、先生、結局、蓮に頼むってさ。学祭終わったら、打ち合わせ」
逃げだよ――という言葉を受け取った同じ口から、別の言葉が渡された。
俺は頷き、深く息を吸った。
胸で咳が出なかったのは、たまたまだ。
たまたまでも、記録しておく価値がある小さな偶然。
夜、来場者が途切れたタイミングで、樹が俺の隣に立った。
合図。
こん、こん。
俺も返す。
こん、こん。
「水城さん」
「うん」
「“光らない俺”って言ってたけど、俺から見れば、音で光ってる。声の温度で、光ってる」
樹の言葉は、海風みたいに、甘いときがある。
あの日、防波堤で初めて合図を返した夜の風の味が、舌の上に戻ってきた気がした。
俺は、潮時計の蓋の鈍い光を眺めた。
Aug.20――祖父の目盛り。
きっと、今日もどこかで目盛りは刻まれている。
光るものの隣で、光らないものが輪郭を作り、光らないものの中で、わずかな光が呼吸を始める。
工房の窓の外、海は薄く闇を敷き、街の灯りを細かく刻んでいた。
光はいつも、誰かの“合図”で始まる。
俺たちは、それに気づける距離で、立っていた。
