ガラス工芸科の大学三年・水城蓮は、半年前の事故で「火」が怖くなった。 　再加熱炉の前に立つだけで息が詰まり、作品づくりを諦めかけていた。 　そんなある日、海沿いのキャンパスで、海洋生物学科の四年・朝比奈樹が落とした“潮時計”を拾う。 　顔を覚えられないという樹は、俺の“声”と“指先の癖”で俺を識別し、 　代わりに「触れてもいい？」と、必ず合図をしてくれる人だった。 　海の光とガラスの炎――交わることのない二つの世界で、 　俺たちは“触れ方”を学んでいく。 　恐怖を抱えたままでもいい、弱いままでもいい。 　君が触れる前に聞いてくれるその一言が、俺の世界を優しく変えていく。 　――怖がる心ごと恋していい。 　手のひらの合図で結ばれる、静かに熱い青春BL。