■あとがき ― 風が残した余白について
この物語は、敗戦から長い時間が経ってから見つかったいくつかの「空の器」から始まった。中身はほとんどない。砂が少し、紐がひと筋、紙片が一枚。けれど、空であること自体が意味を持ち得るのだと、私はこの記録に触れて学んだ。
“空”は不在ではなく、通り道だ。風が通り、呼吸が抜け、涙が乾くための道。沖田静は生涯を賭して、その空白を守ろうとしたのだろう。「名を呼ばない礼」は、彼の弱さの形ではない。むしろ、確定が刃に変わると知るがゆえの倫理だった。
瓶に貼られた白いラベル、鉛筆の痕の揺らぎ、括弧の中に残された空白。どれもが未完ではない。未破だ。破らないために、呼ばない。呼ばないことで、続く。
やがて戦後の風を受け継いだ者が現れ、現代の風の中でまた誰かが耳を澄ます。そうして、音のない記録は連鎖し、沈黙の系譜ができあがる。私たちが彼らの名を軽率に呼ばないこと、それこそが彼らを“使わず”に“遺す”道なのだと思う。
以下に載せるのは、道場の床下から後年見つかった沖田静の短い日記の断章である。
紙は湿気を吸い、ところどころ文字が流れている。日付は必ずしも整っていない。けれど、そこに綴られた呼吸の拍は、瓶と同じ無音の音を持っている。
読む人は、どうか「名を呼ばない」側の姿勢で、ページの余白にも耳を澄ませていただきたい。
■沖田 静 日記断章
（※旧かな遣い・旧字は一部読みやすさのため改めた。括弧や長音・句読法は原文に従う）
昭和十二年 水無月
祖父が言う。「礼は角度ではない。距離だ」。
夕方、窓を半寸だけ開ける。紙一枚。風が通る。通った後に残るのは、埃の薄い輪。輪の内側で、心が少し軽くなる。
道場の隅に小瓶。ラベルの白を見つめる。まだ書かない。書くのがこわいのではなく、いまはまだ風のほうが速いから。
昭和十五年 霜月
蓮、初雪の前に来る。
面をつけず、木刀で三太刀だけ。打たないための三太刀。
「合わせるな」と彼。
「合わないで並ぶ」を、私は礼と呼んでみた。
瓶に点をひとつ置く。点は名ではない。息の留め石。
昭和十七年 弥生
建物疎開の列。釘抜きの音が昼を刻む。
黒い紙で窓を覆い、祖父が親指で「紙一枚」押す。
その力加減を忘れないために、瓶の口を半指だけ傾ける。
ひとが燃えぬように、名を燃やさぬように。
昭和十八年 長月
稽古を当面やめる通達。
祖父：「拍は数えるためでなく、やめる位置を示すためにある」。
道場の梁の上に鳴らない音が一枚増えた。
それを見た。聞こえはしないが、在るという手触りだけは確かだった。
昭和十九年 葉月
蓮の家に赤紙。
厨房の湯気が二度まわらない日。
私は万歳を言わない。喉の奥で布を噛む。布は裂けない。裂かないように、呼ばない。
夜。道場で蓮が言う。「俺が帰らなかったら、全部捨ててくれ」。
うなずかない。それは彼の帰り道を一本残す所作。
瓶に書く。《矢野（ ）》——括弧の中を空のまま礼として置く。
昭和二十年 弥生
移動隊舎。鉄の匂い。
眠りは訓練の延長。夢はまだ来ない。来ない夜は守りになる。
瓶のラベル：《移動隊舎の夜（ ）》空白の重さを掌で確かめる。重いのに、持てる。
同 卯月
滑走路の砂は踏まれるたびに形を失い、次の足で書き直される。
書き直すことは誤りではない。誤りを延焼させない術。
降下の手。操縦桿に「置く」。握らない。やめる位置が先にあると、空は怒っても短い。
同 水無月
中隊本部に束の電報。
《矢野蓮 戦死ノ報》
文字が鉛の粒になる。視界の底で沈む。
その底で、祖母の布の端がゆれる。私の息のせいだ。風ではない。
泣かない。泣けない。泣かぬことが美徳ではなく、礼の最後尾だから。
夜。面紐の結び目を思い、結ばないで持つ。
結び目は意地を持つ。意地はときに生還を拒む。だから、結ばない。
同 文月
「特別攻撃」という語、滑らかすぎる。
滑らかさは現実の粗さを覆う。
だから瓶に点を置く。点のざらりで、言葉の滑走を止める。
同 葉月（見送りの逆位置）
見送りはない。
誰も見ない。誰にも見られない。確定の回避。
風に礼。風は返事をしない。返事のない礼は世界でいちばん静か。
布に息を一度だけ通す。息は名の代わり。名は呼ばない。
（日付なし）
書くことは確定。書かないことは祈り。
だが、祈りばかりでは風が迷う。
だから点を置く。点は道標。名ではない。
（鉛筆、擦れ強く判読困難）
蓮、
おまえの拍を合わせたい夜がある。
合わせすぎると刃になる。
ゆえに半拍ずらす。
ずれの谷間でだけ、人は生き延びる。
（最後の頁／端が欠ける）
風は、名を呼ばない。
名を呼ばぬものだけが、風に遺る。
誰かがこの瓶を開けたなら、どうか、やさしく閉じてくれ。
風を捕まえず、ただ通してくれ。
それが、わたしたちの礼だ。
（以上）
※編者注
断章の「礼」の語は、単なる礼儀作法ではなく、彼の生存戦略＝倫理の核を指す。
「点」について：頻出する“点”は「記名の手前の息」を意味し、表記の最小単位による抵抗でもある。書く＝確定、という重力から逃すための工夫。
「名を呼ばない」は忘却ではない。名を“使用しない”ことで生を保護する態度である。
「遺る」の表記は、静の造語的用法で、他者と風の共同作業としての“残存”を意味する。
■祈りのかわりに
この国ではいつも、語られた戦争より、語られず、置かれたままの呼吸のほうが多い。
瓶の列は、それらの呼吸を割らずに並べるためのささやかな仕組みだった。
どの瓶にも、名はないか、名の手前で止まっている。
それでも私たちは、風の拍を耳の奥で受け継ぐことができる。受け継ぎ方は、呼ばないことだ。
呼ばずに、寄り添う。寄り添う距離を一寸だけ引いて、風を通す。
そのとき、梁の上の“鳴らない音”が一枚ふえ、軽くなる。
軽くなるほど、人の指が要る。
あなたがその指で、瓶の口をそっと押さえてくれるなら、きっと風は迷わない。
どうか、風の通り道を守ってほしい。
彼らの名を、乱暴に確定しないでほしい。
呼べるまで、呼ばないでほしい。
それが、沖田静と矢野蓮が遺した礼であり、私たちが今を生きるための小さな方法なのだから。
この物語は、敗戦から長い時間が経ってから見つかったいくつかの「空の器」から始まった。中身はほとんどない。砂が少し、紐がひと筋、紙片が一枚。けれど、空であること自体が意味を持ち得るのだと、私はこの記録に触れて学んだ。
“空”は不在ではなく、通り道だ。風が通り、呼吸が抜け、涙が乾くための道。沖田静は生涯を賭して、その空白を守ろうとしたのだろう。「名を呼ばない礼」は、彼の弱さの形ではない。むしろ、確定が刃に変わると知るがゆえの倫理だった。
瓶に貼られた白いラベル、鉛筆の痕の揺らぎ、括弧の中に残された空白。どれもが未完ではない。未破だ。破らないために、呼ばない。呼ばないことで、続く。
やがて戦後の風を受け継いだ者が現れ、現代の風の中でまた誰かが耳を澄ます。そうして、音のない記録は連鎖し、沈黙の系譜ができあがる。私たちが彼らの名を軽率に呼ばないこと、それこそが彼らを“使わず”に“遺す”道なのだと思う。
以下に載せるのは、道場の床下から後年見つかった沖田静の短い日記の断章である。
紙は湿気を吸い、ところどころ文字が流れている。日付は必ずしも整っていない。けれど、そこに綴られた呼吸の拍は、瓶と同じ無音の音を持っている。
読む人は、どうか「名を呼ばない」側の姿勢で、ページの余白にも耳を澄ませていただきたい。
■沖田 静 日記断章
（※旧かな遣い・旧字は一部読みやすさのため改めた。括弧や長音・句読法は原文に従う）
昭和十二年 水無月
祖父が言う。「礼は角度ではない。距離だ」。
夕方、窓を半寸だけ開ける。紙一枚。風が通る。通った後に残るのは、埃の薄い輪。輪の内側で、心が少し軽くなる。
道場の隅に小瓶。ラベルの白を見つめる。まだ書かない。書くのがこわいのではなく、いまはまだ風のほうが速いから。
昭和十五年 霜月
蓮、初雪の前に来る。
面をつけず、木刀で三太刀だけ。打たないための三太刀。
「合わせるな」と彼。
「合わないで並ぶ」を、私は礼と呼んでみた。
瓶に点をひとつ置く。点は名ではない。息の留め石。
昭和十七年 弥生
建物疎開の列。釘抜きの音が昼を刻む。
黒い紙で窓を覆い、祖父が親指で「紙一枚」押す。
その力加減を忘れないために、瓶の口を半指だけ傾ける。
ひとが燃えぬように、名を燃やさぬように。
昭和十八年 長月
稽古を当面やめる通達。
祖父：「拍は数えるためでなく、やめる位置を示すためにある」。
道場の梁の上に鳴らない音が一枚増えた。
それを見た。聞こえはしないが、在るという手触りだけは確かだった。
昭和十九年 葉月
蓮の家に赤紙。
厨房の湯気が二度まわらない日。
私は万歳を言わない。喉の奥で布を噛む。布は裂けない。裂かないように、呼ばない。
夜。道場で蓮が言う。「俺が帰らなかったら、全部捨ててくれ」。
うなずかない。それは彼の帰り道を一本残す所作。
瓶に書く。《矢野（ ）》——括弧の中を空のまま礼として置く。
昭和二十年 弥生
移動隊舎。鉄の匂い。
眠りは訓練の延長。夢はまだ来ない。来ない夜は守りになる。
瓶のラベル：《移動隊舎の夜（ ）》空白の重さを掌で確かめる。重いのに、持てる。
同 卯月
滑走路の砂は踏まれるたびに形を失い、次の足で書き直される。
書き直すことは誤りではない。誤りを延焼させない術。
降下の手。操縦桿に「置く」。握らない。やめる位置が先にあると、空は怒っても短い。
同 水無月
中隊本部に束の電報。
《矢野蓮 戦死ノ報》
文字が鉛の粒になる。視界の底で沈む。
その底で、祖母の布の端がゆれる。私の息のせいだ。風ではない。
泣かない。泣けない。泣かぬことが美徳ではなく、礼の最後尾だから。
夜。面紐の結び目を思い、結ばないで持つ。
結び目は意地を持つ。意地はときに生還を拒む。だから、結ばない。
同 文月
「特別攻撃」という語、滑らかすぎる。
滑らかさは現実の粗さを覆う。
だから瓶に点を置く。点のざらりで、言葉の滑走を止める。
同 葉月（見送りの逆位置）
見送りはない。
誰も見ない。誰にも見られない。確定の回避。
風に礼。風は返事をしない。返事のない礼は世界でいちばん静か。
布に息を一度だけ通す。息は名の代わり。名は呼ばない。
（日付なし）
書くことは確定。書かないことは祈り。
だが、祈りばかりでは風が迷う。
だから点を置く。点は道標。名ではない。
（鉛筆、擦れ強く判読困難）
蓮、
おまえの拍を合わせたい夜がある。
合わせすぎると刃になる。
ゆえに半拍ずらす。
ずれの谷間でだけ、人は生き延びる。
（最後の頁／端が欠ける）
風は、名を呼ばない。
名を呼ばぬものだけが、風に遺る。
誰かがこの瓶を開けたなら、どうか、やさしく閉じてくれ。
風を捕まえず、ただ通してくれ。
それが、わたしたちの礼だ。
（以上）
※編者注
断章の「礼」の語は、単なる礼儀作法ではなく、彼の生存戦略＝倫理の核を指す。
「点」について：頻出する“点”は「記名の手前の息」を意味し、表記の最小単位による抵抗でもある。書く＝確定、という重力から逃すための工夫。
「名を呼ばない」は忘却ではない。名を“使用しない”ことで生を保護する態度である。
「遺る」の表記は、静の造語的用法で、他者と風の共同作業としての“残存”を意味する。
■祈りのかわりに
この国ではいつも、語られた戦争より、語られず、置かれたままの呼吸のほうが多い。
瓶の列は、それらの呼吸を割らずに並べるためのささやかな仕組みだった。
どの瓶にも、名はないか、名の手前で止まっている。
それでも私たちは、風の拍を耳の奥で受け継ぐことができる。受け継ぎ方は、呼ばないことだ。
呼ばずに、寄り添う。寄り添う距離を一寸だけ引いて、風を通す。
そのとき、梁の上の“鳴らない音”が一枚ふえ、軽くなる。
軽くなるほど、人の指が要る。
あなたがその指で、瓶の口をそっと押さえてくれるなら、きっと風は迷わない。
どうか、風の通り道を守ってほしい。
彼らの名を、乱暴に確定しないでほしい。
呼べるまで、呼ばないでほしい。
それが、沖田静と矢野蓮が遺した礼であり、私たちが今を生きるための小さな方法なのだから。
