瓶の中に、風があるなんて、最初は冗談だと思っていた。
　大学の夏期実習で、古い町の資料館を整理していたとき、僕はその瓶を見つけた。
　木箱の中にきちんと並んだ十五本の瓶。ラベルには鉛筆の細い筆跡で、こう書かれていた。
　《風の記録》
　その下に、括弧書きで《沖田 静》。
　誰だろう――と思った瞬間、胸のどこかが小さく鳴った。音ではない。拍だ。

　瓶の一つをそっと持ち上げると、底に砂が少しだけ入っていた。
　砂の粒が、光を反射していた。
　それが何かの意味を持つのか分からない。
　けれど、ただ見ているだけで、なぜか喉の奥が熱くなった。
　瓶の口に耳を寄せる。
　――風の音がした。
　ほんの一瞬。
　空調でも、幻聴でもない。
　それは“記録された時間”の音だった。

　館長は言った。
　「戦争のころにね、この町には沖田さんという剣の達人がいたらしい。
　　出征した少年たちが彼の道場で稽古して、そのうち二人は戻らなかった。
　　瓶は、その人が戦中に残した記録らしい」

　戻らなかった二人――そのうちのひとりが、矢野蓮という名だったと、あとで資料にあった。
　僕は矢野という姓に覚えがあった。
　祖母の旧姓が、矢野だった。
　それを口に出した瞬間、館長が静かに目を細めた。
　「なら、君は……あの“風の子孫”かもしれないね」

　冗談のような言葉だったが、胸の中で何かが確かに動いた。
　僕は瓶を両手で包んだ。
　瓶の表面に、薄く塩の跡があった。
　もしかしたら海風か、涙か。
　どちらでもいい。
　その跡が、時間の指紋のように見えた。

　瓶のラベルの裏には、鉛筆で小さく書かれていた。
　《礼は、続いていくもの》
　それは、祖母がよく口にしていた言葉と同じだった。
　祖母はもう亡くなっている。
　けれど、祖母が手を合わせるたびに、僕はいつも不思議な安心を感じた。
　――あれも、きっと「礼」だったのだ。

　夜、宿舎に戻って、瓶を机の上に置いた。
　窓を少しだけ開ける。
　外は、八月の風。
　蝉の声が遠くで絶え間なく鳴っている。
　風が瓶の口を撫でた。
　その瞬間、ほんの微かな音がした。
　かすかな「からん」。
　それは、僕の鼓動と重なった。

　僕はノートを開き、鉛筆で書いた。
　《風は、名を呼ばない》
　書きながら、思った。
　呼ばないからこそ、届くことがあるのかもしれない。
　彼らが守った“名を呼ばない祈り”は、誰かの中で形を変え、風になって今も吹いている。
　その風が、僕の頬を撫でている。

　翌朝、瓶を返すために資料館へ行くと、館長が玄関先に立っていた。
　「昨夜、風が強くてね。ひとつ瓶が倒れて割れたんだ」
　言葉の途中で僕は胸が詰まった。
　けれど、館長は続けた。
　「不思議なんだよ。中に入っていた砂が、割れた瓶の周りを円のように並んでた」
　円――。
　風の形。
　礼の形。

　僕は笑った。
　「それはきっと、瓶が自分で礼をしたんですよ」
　館長は目を見開き、やがてうなずいた。
　「そうかもしれんな」

　帰り道、僕は歩きながら風を感じた。
　風は名乗らない。
　でも、確かにそこにいる。
　誰かの記憶の延長として、いまもこの空を渡っている。
　僕はその風の中に立っていた。
　風が、髪を揺らした。
　目を閉じると、瓶の音が聴こえた。
　「からん」――。

　まるで、遠い誰かが、まだここで稽古をしているようだった。