明け方の風は、まだ眠っている。
整備兵たちが、手の音だけで朝を起こしていく。ボルトの締め直し。燃料バルブの点検。翼端灯の微かな点滅。そのすべてが、呼吸の延長のように静かだ。掛け声はない。音は金属の隙間に吸われ、空のほうへうっすら返っていく。
静は、その音に礼をする。礼は言葉ではなく、距離で示す。近づきすぎない。離れすぎない。そのわずかな間に、風が通る。
風はまだ名乗らない。
名乗らない風の中で、彼は機体の腹に掌を置く。金属の肌は夜の冷えを残していて、掌の温度をゆっくり奪っていく。その奪い方が、丁寧だった。まるで「生きていること」の裏側に、やさしさが隠れているみたいに。
整備兵のひとりが声をかける。
「沖田。滑走路、乾いてる」
短い報告。
静はうなずく。言葉を足さない。言葉を増やすと、確定が増える。確定は、刃だ。
整備兵は笑わない。笑わないことが、ここでは礼儀になっている。彼らはもう、出撃を見送る顔を覚えないようにしている。覚えると、あとで痛む。痛みを分け合わない優しさが、この場所にはある。
列の奥で、若い兵がひとり、竹でできた小さな守りを腰から外した。ひもは擦り切れ、竹の節には手垢の色が沈んでいる。
「これ……誰かの置き土産らしいです」
そう言って、数人に配ろうとして、やめた。
「置き土産」という言葉のなかには、名が潜んでいる。誰かの、がつく。
名を呼ぶなら、彼は受け取らない。
静は首を横に振り、短く言う。
「持ち主のないものは、風のほうがよく運ぶ」
風は、渡されたものを壊さずに運ぶ術を知っている。壊すのは、人の手のほうだ。
点呼。名前がひとつずつ読み上げられる。声は乾き、返事は均一だ。静の名は、紙の上で一度、指に触れ、そして読み上げられずに通り過ぎた。
呼ばれない名のほうが、次に読み上げられる。
順番の問題ではない。風向きの問題。
呼ばれなかったことで、いまはまだ、ここにいることができる。
それだけで十分だった。
静は列を抜け、滑走路の端に立った。
空はまだ薄く、夜と朝が溶けあっている。
遠くで整備兵の金属音がつづく。油の匂いがわずかに焦げて、風の粒に混ざる。匂いの奥に、祖母の台所の湯気を一瞬だけ思い出す。
匂いは、記憶の形を持たない。けれど、消えない。
それが、記録の原型だ。
静はポケットから紺の布を取り出す。布は薄く、色の端がすこしだけ褪せている。
匂いは、もうない。それでも繊維の間に、祖母の指の温度が残っている錯覚がした。
「息を通す」
それだけを、祖父は昔、言っていた。
布の上に瓶を並べる時間はない。
だから代わりに、布へ顔を寄せ、息を一度だけ通す。
その息は名の代わりだ。名は呼ばない。呼べば確定が来る。確定は、帰り道を消す。
見送りの掛け声はない。
逆位置の見送り。
静は誰も見ない。見れば、確定が硬くなる。
彼は風のほうを見て、風に礼をする。
風は返事をしない。返事のない礼は、世界でいちばん静かだ。
静けさの奥に、音の層が一枚、増える。
増えるたびに軽くなる。軽くなった心は、空を持てる。
滑走路の白線の向こうに、朝陽が滲みはじめる。
燃料のにおい、油の粒、砂のざらつき——すべてが記憶のなかで矢野の声に変わる。
「明日、万歳は言わなくていい」
最後に彼がそう言った夜の道場。
風鈴のない窓。瓶の中の空。
そのどれもが、同じ温度でここにいる。
空はつながっている。けれど、つながっているからといって届くわけではない。
届かないことが、祈りの本体だ。
静は目を閉じた。
頬を打つ風の拍が、道場の竹刀の「間」に似ている。
打たないこと。
折れないこと。
延ばさないこと。
それらの教えが、身体の奥でまだ鳴っていた。
滑走路へ向かう列が動く。
靴底が砂を崩すたび、風が細く鳴る。
誰も声をかけない。かければ名が生まれる。
名が生まれれば、誰かが死ぬ。
この国では、名と死が隣り合わせだ。
だから、誰も呼ばない。
呼ばないまま、見送りは始まり、見送りは終わる。
逆位置の見送り。
誰も見ない。誰も送らない。
そのなかで、静は歩く。
歩きながら、記憶の中の堤防を思い出す。
潮風の匂い。矢野の笑い声。
あのときも、彼は走っていた。
竹刀を肩に担ぎ、砂の上で何度も転びながら、それでも立ち上がった。
「静、拍を合わせるな。ずれるとこに風がある」
矢野の声が耳の奥で反響する。
拍をずらすこと。それが、礼だった。
勝つためではなく、折れないための所作。
静はその“ずれ”を胸に刻んだまま、機体の影の中に入る。
操縦席の梯子を登る。
金属の段が冷たい。
その冷たさは、現実の温度だ。
現実は、丁寧だ。
丁寧さは、ときに命令の口調に似る。
座席に腰を下ろすと、シートの革が汗を吸い取るように沈んだ。
指先に祖父の親指の感触が蘇る。
「紙一枚」
祖父はいつもそう言って、窓を一寸だけ開けていた。
風は、紙一枚の幅でしか通れない。
それでも十分だった。
今日の風も、そこから入ってくる。
風の粒のなかに、矢野の声が微かに混ざっている気がした。
「静。おまえは呼ぶなよ」
「呼ばない」
心の内でだけ、応える。
声は外へ出ない。出せば確定する。
確定は、帰りを閉じる。
機体の外では、整備兵が小さく手を上げた。
その手は、礼ではない。
礼の前にある、「確認」の所作だった。
静は、目で答える。
視線は名を持たない。名を持たないものだけが、純粋に届く。
エンジンの始動音が、低く地面を揺らす。
地面の震えが、道場の床の記憶を起こす。
初めて竹刀を握った日の感覚。
「それが、おまえの今の長さだ」
祖父の声。
あのときから、何一つ変わっていない。
竹刀は操縦桿に、床は滑走路に、拍は息に変わっただけだ。
すべては、同じ延長線上にある。
滑走路の白線が視界の下で流れていく。
風が機体の腹を叩き、音が一度だけ跳ねた。
音は、出ない音の延長。
出ない音が、梁に積もっていく。
静は操縦桿に手を置く。握らない。置く。
置くことで、やめる位置を知る。
やめる位置がわかれば、怖くない。
怖くなければ、名を呼ばなくて済む。
離陸の号令。
前の機体が走る。砂が舞う。
視界が白に包まれ、音がなくなる。
その無音の中で、静は小さく息を吸う。
その息は、矢野への礼だった。
礼は、届かなくていい。
届かないことが、祈りのかたちだから。
滑走。
機体の腹が持ち上がる。
タイヤが地面を離れるとき、重力が一瞬だけ遅れる。
遅れた拍の中で、静は祖母の布を胸に押し当てた。
布は柔らかく、時間の匂いがした。
時間にも匂いはある。
それを知ったのは、戦場に来てからだった。
過ぎた時間は、匂いの粒となって、空のなかに漂っている。
静はその粒のひとつを、吸い込んだ気がした。
高度を上げる。
空は青い。
けれど、地上の青とは違う。
この青には、帰り道がない。
風の色だけが、ほんの少し、矢野の声に似ていた。
「静。拍を合わせるな」
拍をずらせば、風が入る。
その教えを思い出しながら、静は操縦桿を一寸だけ引いた。
引きすぎない。引かなすぎない。
ちょうど中間。
礼の角度。
視界の端で、陽が白く揺れた。
その光は、瓶の中の一点のように小さく、遠かった。
あの瓶たちは、いまも机の上で並んでいるだろうか。
《慟哭の空》《滑走路の砂》《矢野（ ）》——
どの瓶も、呼ばれていない名の分だけ、軽い。
軽いものは、風に乗る。
風に乗ったものは、遺る。
遺る風。
それが、彼のすべてだった。
空の匂いが変わる。
焼けた油と、焦げた金属の混じる匂い。
その中に、遠くの町の夕餉の香りが紛れ込んでいる気がした。
錯覚だ。それでも構わない。
錯覚のほうが、現実より優しいこともある。
現実は丁寧だ。丁寧さは命令の口調に似る。
けれど、命令はやめる位置を教えてはくれない。
だから、彼が決める。
どこで止まるか。どこまで延ばさないか。
それを決めることが、最後の自由だ。
遠くで陽が傾く。
海が見える。
白く、静かで、息をしている。
波が風を押し返し、風が波を引き寄せる。
その呼吸のあいだに、自分の拍が重なった。
拍が重なったまま、彼は微笑した。
笑いは、礼の別名だ。
祈りではない。
祈りよりも、ずっと静かなもの。
「矢野」
声にならない声で、名を置く。
呼んでいない。置いただけだ。
置いた名の上を、風が通る。
風が返事をしない。
返事のない礼は、世界でいちばん静かだ。
静けさの中で、静は空を見た。
その青のどこかに、矢野の拍がある。
拍が合えば、きっともう一度、会える。
けれど——合わせすぎてはいけない。
合わないことが、生の礼だから。
滑走路の下で、砂が風に舞う。
整備兵の手が、一瞬だけ止まる。
誰も声を出さない。
出せば、名が生まれる。
名が生まれれば、確定が来る。
確定は、刃だ。
刃のないまま、風が通り抜ける。
その風が、静の頬を撫でる。
その感触を最後に、空が彼を包みこんだ。
整備兵たちが、手の音だけで朝を起こしていく。ボルトの締め直し。燃料バルブの点検。翼端灯の微かな点滅。そのすべてが、呼吸の延長のように静かだ。掛け声はない。音は金属の隙間に吸われ、空のほうへうっすら返っていく。
静は、その音に礼をする。礼は言葉ではなく、距離で示す。近づきすぎない。離れすぎない。そのわずかな間に、風が通る。
風はまだ名乗らない。
名乗らない風の中で、彼は機体の腹に掌を置く。金属の肌は夜の冷えを残していて、掌の温度をゆっくり奪っていく。その奪い方が、丁寧だった。まるで「生きていること」の裏側に、やさしさが隠れているみたいに。
整備兵のひとりが声をかける。
「沖田。滑走路、乾いてる」
短い報告。
静はうなずく。言葉を足さない。言葉を増やすと、確定が増える。確定は、刃だ。
整備兵は笑わない。笑わないことが、ここでは礼儀になっている。彼らはもう、出撃を見送る顔を覚えないようにしている。覚えると、あとで痛む。痛みを分け合わない優しさが、この場所にはある。
列の奥で、若い兵がひとり、竹でできた小さな守りを腰から外した。ひもは擦り切れ、竹の節には手垢の色が沈んでいる。
「これ……誰かの置き土産らしいです」
そう言って、数人に配ろうとして、やめた。
「置き土産」という言葉のなかには、名が潜んでいる。誰かの、がつく。
名を呼ぶなら、彼は受け取らない。
静は首を横に振り、短く言う。
「持ち主のないものは、風のほうがよく運ぶ」
風は、渡されたものを壊さずに運ぶ術を知っている。壊すのは、人の手のほうだ。
点呼。名前がひとつずつ読み上げられる。声は乾き、返事は均一だ。静の名は、紙の上で一度、指に触れ、そして読み上げられずに通り過ぎた。
呼ばれない名のほうが、次に読み上げられる。
順番の問題ではない。風向きの問題。
呼ばれなかったことで、いまはまだ、ここにいることができる。
それだけで十分だった。
静は列を抜け、滑走路の端に立った。
空はまだ薄く、夜と朝が溶けあっている。
遠くで整備兵の金属音がつづく。油の匂いがわずかに焦げて、風の粒に混ざる。匂いの奥に、祖母の台所の湯気を一瞬だけ思い出す。
匂いは、記憶の形を持たない。けれど、消えない。
それが、記録の原型だ。
静はポケットから紺の布を取り出す。布は薄く、色の端がすこしだけ褪せている。
匂いは、もうない。それでも繊維の間に、祖母の指の温度が残っている錯覚がした。
「息を通す」
それだけを、祖父は昔、言っていた。
布の上に瓶を並べる時間はない。
だから代わりに、布へ顔を寄せ、息を一度だけ通す。
その息は名の代わりだ。名は呼ばない。呼べば確定が来る。確定は、帰り道を消す。
見送りの掛け声はない。
逆位置の見送り。
静は誰も見ない。見れば、確定が硬くなる。
彼は風のほうを見て、風に礼をする。
風は返事をしない。返事のない礼は、世界でいちばん静かだ。
静けさの奥に、音の層が一枚、増える。
増えるたびに軽くなる。軽くなった心は、空を持てる。
滑走路の白線の向こうに、朝陽が滲みはじめる。
燃料のにおい、油の粒、砂のざらつき——すべてが記憶のなかで矢野の声に変わる。
「明日、万歳は言わなくていい」
最後に彼がそう言った夜の道場。
風鈴のない窓。瓶の中の空。
そのどれもが、同じ温度でここにいる。
空はつながっている。けれど、つながっているからといって届くわけではない。
届かないことが、祈りの本体だ。
静は目を閉じた。
頬を打つ風の拍が、道場の竹刀の「間」に似ている。
打たないこと。
折れないこと。
延ばさないこと。
それらの教えが、身体の奥でまだ鳴っていた。
滑走路へ向かう列が動く。
靴底が砂を崩すたび、風が細く鳴る。
誰も声をかけない。かければ名が生まれる。
名が生まれれば、誰かが死ぬ。
この国では、名と死が隣り合わせだ。
だから、誰も呼ばない。
呼ばないまま、見送りは始まり、見送りは終わる。
逆位置の見送り。
誰も見ない。誰も送らない。
そのなかで、静は歩く。
歩きながら、記憶の中の堤防を思い出す。
潮風の匂い。矢野の笑い声。
あのときも、彼は走っていた。
竹刀を肩に担ぎ、砂の上で何度も転びながら、それでも立ち上がった。
「静、拍を合わせるな。ずれるとこに風がある」
矢野の声が耳の奥で反響する。
拍をずらすこと。それが、礼だった。
勝つためではなく、折れないための所作。
静はその“ずれ”を胸に刻んだまま、機体の影の中に入る。
操縦席の梯子を登る。
金属の段が冷たい。
その冷たさは、現実の温度だ。
現実は、丁寧だ。
丁寧さは、ときに命令の口調に似る。
座席に腰を下ろすと、シートの革が汗を吸い取るように沈んだ。
指先に祖父の親指の感触が蘇る。
「紙一枚」
祖父はいつもそう言って、窓を一寸だけ開けていた。
風は、紙一枚の幅でしか通れない。
それでも十分だった。
今日の風も、そこから入ってくる。
風の粒のなかに、矢野の声が微かに混ざっている気がした。
「静。おまえは呼ぶなよ」
「呼ばない」
心の内でだけ、応える。
声は外へ出ない。出せば確定する。
確定は、帰りを閉じる。
機体の外では、整備兵が小さく手を上げた。
その手は、礼ではない。
礼の前にある、「確認」の所作だった。
静は、目で答える。
視線は名を持たない。名を持たないものだけが、純粋に届く。
エンジンの始動音が、低く地面を揺らす。
地面の震えが、道場の床の記憶を起こす。
初めて竹刀を握った日の感覚。
「それが、おまえの今の長さだ」
祖父の声。
あのときから、何一つ変わっていない。
竹刀は操縦桿に、床は滑走路に、拍は息に変わっただけだ。
すべては、同じ延長線上にある。
滑走路の白線が視界の下で流れていく。
風が機体の腹を叩き、音が一度だけ跳ねた。
音は、出ない音の延長。
出ない音が、梁に積もっていく。
静は操縦桿に手を置く。握らない。置く。
置くことで、やめる位置を知る。
やめる位置がわかれば、怖くない。
怖くなければ、名を呼ばなくて済む。
離陸の号令。
前の機体が走る。砂が舞う。
視界が白に包まれ、音がなくなる。
その無音の中で、静は小さく息を吸う。
その息は、矢野への礼だった。
礼は、届かなくていい。
届かないことが、祈りのかたちだから。
滑走。
機体の腹が持ち上がる。
タイヤが地面を離れるとき、重力が一瞬だけ遅れる。
遅れた拍の中で、静は祖母の布を胸に押し当てた。
布は柔らかく、時間の匂いがした。
時間にも匂いはある。
それを知ったのは、戦場に来てからだった。
過ぎた時間は、匂いの粒となって、空のなかに漂っている。
静はその粒のひとつを、吸い込んだ気がした。
高度を上げる。
空は青い。
けれど、地上の青とは違う。
この青には、帰り道がない。
風の色だけが、ほんの少し、矢野の声に似ていた。
「静。拍を合わせるな」
拍をずらせば、風が入る。
その教えを思い出しながら、静は操縦桿を一寸だけ引いた。
引きすぎない。引かなすぎない。
ちょうど中間。
礼の角度。
視界の端で、陽が白く揺れた。
その光は、瓶の中の一点のように小さく、遠かった。
あの瓶たちは、いまも机の上で並んでいるだろうか。
《慟哭の空》《滑走路の砂》《矢野（ ）》——
どの瓶も、呼ばれていない名の分だけ、軽い。
軽いものは、風に乗る。
風に乗ったものは、遺る。
遺る風。
それが、彼のすべてだった。
空の匂いが変わる。
焼けた油と、焦げた金属の混じる匂い。
その中に、遠くの町の夕餉の香りが紛れ込んでいる気がした。
錯覚だ。それでも構わない。
錯覚のほうが、現実より優しいこともある。
現実は丁寧だ。丁寧さは命令の口調に似る。
けれど、命令はやめる位置を教えてはくれない。
だから、彼が決める。
どこで止まるか。どこまで延ばさないか。
それを決めることが、最後の自由だ。
遠くで陽が傾く。
海が見える。
白く、静かで、息をしている。
波が風を押し返し、風が波を引き寄せる。
その呼吸のあいだに、自分の拍が重なった。
拍が重なったまま、彼は微笑した。
笑いは、礼の別名だ。
祈りではない。
祈りよりも、ずっと静かなもの。
「矢野」
声にならない声で、名を置く。
呼んでいない。置いただけだ。
置いた名の上を、風が通る。
風が返事をしない。
返事のない礼は、世界でいちばん静かだ。
静けさの中で、静は空を見た。
その青のどこかに、矢野の拍がある。
拍が合えば、きっともう一度、会える。
けれど——合わせすぎてはいけない。
合わないことが、生の礼だから。
滑走路の下で、砂が風に舞う。
整備兵の手が、一瞬だけ止まる。
誰も声を出さない。
出せば、名が生まれる。
名が生まれれば、確定が来る。
確定は、刃だ。
刃のないまま、風が通り抜ける。
その風が、静の頬を撫でる。
その感触を最後に、空が彼を包みこんだ。
