午後の空は、消しゴムかすを薄く溶かしたみたいな灰色だった。
チャイムが三度、低く震えて、校内の気配が帰り支度へ傾く。図書室の窓は結露に縁どられて、外の雨脚が細筆の連続線のように走っている。ブラインドの隙間から入る光は冷たく、カウンターの木目を乾いた色に見せる。
「返却、一冊です」
白石が現れた。灰色のマフラーは、今日は首に巻かれていない。制服の襟元に小さな水のつぶが光っている。傘は、ない。
「傘は？」
「忘れました。天気予報、見逃してました」
「今日は本降りだぞ」
「先輩がいてくれるから、図書室を出る決心がつく、という効能があるので」
「それは効能とは言わない」
「言い方しだいでは薬効です」
軽口の端に、濡れた髪の黒が張りついている。指先でそっとほどいてやりたい衝動を、カウンターの下で指を組むことでやり過ごす。
閉館処理の前に、とりあえず返却を受ける。バーコードの読み取り音が二回。返却期限の札は相変わらず「二週間」を示して、角が白い。いつも通りの儀式。なのに、空気の温度だけが少し違う。
「じゃあ、行きますか」
白石がドアノブへ手を伸ばす。
そのタイミングで、風の塊が廊下を一つ走った。ドアの隙間から吹き込む湿気の匂い。白石は一歩、外へ出て、足裏で滑った。
「あ」
小さな声。間に合わなかった手。白石の掌が床に薄く音を立て、すぐに引かれた。
「大丈夫か」
「大丈夫――だと思いたいです。……ちょっと、しみる」
見ると、右手の掌に擦り傷。雨水で薄く洗われて、細い血がにじんでいる。制服の袖も肘のあたりまで濡れていた。
反射で、俺は白石の肘を支えた。掌のほうをそっと上に向けさせると、彼はおとなしく従う。距離が一歩、自然に詰まる。
「保健室、行くぞ」
「命令、了解」
白石は笑うけれど、声はほんの少しだけ低い。低いときの了解は、冗談を片づけて、従うための合図だ。
＊
保健室は白い。昼間の熱が抜けた湯のみ茶碗の中みたいに静かで、消毒液の匂いがかすかに残っている。窓際の吊り下げられた体温計が、ゆっくり小さく揺れた。
先生は巡回らしく不在。呼び鈴の札には「戻ります」の文字。俺は蛇口で紙コップを二つ満たし、一つを白石に渡した。
「手、出せ」
「はい。先輩の“静かな声”、効きます」
「そうか」
消毒液の蓋を開ける。綿球を軽く絞って、傷口を撫でる。白石の指がぴくりと動き、息がひとつ上がる。
「しみるぞ」
「知ってます。……でも、湊先輩の手なら、だいぶ平気です」
「いま初耳の理論だな」
「経験則です」
包帯を巻く。
指の間を縫うように通して、掌の真ん中をやさしく覆う。白い布が水気を吸って、すこしだけ落ち着く。
濡れた前髪から、雫が一滴、布団の端に落ちた。時計の針の音が、雨だれの合いの手みたいに部屋を刻む。
「……俺、転校ばっかで」
包帯の端を留める前に、白石がぽつりと言った。
視線は掌の上の白に落ちている。語尾が濡れた空気をまとって、いつもよりゆっくり届く。
「返す場所が下手なんです。物も気持ちも。置いてきたままになっているものが、いくつかあります」
俺は指のかたちを整えるのをいったん止めて、顔を上げる。白石は、笑いながら続ける。平気そうに見せる笑い方。けれど、それで薄くなる種類の話でもない。
「だから“返してください”って言える口実、はじめて持てた気がして。マフラー、便利でした」
「口実、便利だよな」
「はい。恋って、たぶん実務です。期限、延長、貸出、返却。ぜんぶ運用」
「運用、ね」
「運用。……そして、名前」
白石は包帯の白を見つめたまま、低く言った。
目線は上げない。けれど言葉は、はっきりと落ちてくる。
「――湊先輩」
雨の粒が窓を打つ音に、もうひとつ、ほんのわずかな音が重なった気がした。
名前は、落ちるとき音がする。胸の内側に、透明なものが跳ねる。跳ねた瞬間に、嬉しさと怖さとが同時に走る。
「……」
視線が、勝手に逸れた。
名前は鍵だ。鍵穴に差し込まれると、扉の向こうの季節が、いっせいにこちらへ吹き込む。卒業後という時間が、足音だけ連れて近づいてくる。
俺は、反射で言ってしまう。
「名前、簡単に使うな」
白石の表情が、一瞬、固まった。驚きが走る。
すぐに、胸の真ん中が熱くなって、言い直す。
「……悪い。怖かっただけだ。嫌だったわけじゃない」
「怖がるの、先輩の権利です」
白石は、濡れた髪を耳に掛け直す。声は、さっきよりも穏やかで、芯がある。
「でも、俺の権利も言います。湊先輩って呼びたい」
包帯の端を留める。白が掌に馴染む。
言葉と同じように、布は、ちょうどいい力で巻くと、そこに留まる。強すぎると、あとで痺れる。弱すぎると、外れてしまう。
息を整える間を、時計がひとつ刻んだ。
「……また、呼んでくれ」
「命令、了解」
白石が、今度は笑わずに言う。笑いで逃げない“了解”は、強い。
ちょうどそのタイミングで、保健室のドアが開いた。先生が戻ってきて、白衣の袖口でメガネをぬぐう。
「どうしたの？」
「外で滑って、擦り傷です。処置は、しました」
「ありがとう。あとは消毒をもう少ししておこうね」
先生の前では、二人の温度を少し下げる。温度の調整は、図書委員の秘訣みたいなものだ。白石は素直に指示を受け、包帯の上からもう一度軽くテープを留めてもらう。
＊
廊下へ出ると、雨はさっきより強くなっていた。
スチールの傘立ての列は空っぽが目立つ。俺は迷わず自分の傘を白石へ押しつける。
「持て」
「先輩は？」
「マフラーがある」
「それ、ずるい理屈です」
「俺のマフラーは肩にかける。おまえは首に巻け。風邪ひく」
「命令、了解」
白石は素直に傘を持ち、俺のマフラーを首に巻き直した。
灰色の畔編みが、喉元でふわりと動く。彼の指先が毛糸を軽く引いて、端を整える。
外へ出る。傘の内側にこもる湿った匂い。アスファルトに雨が広がる音は、拍手よりずっと小さくて、でもたしかに二人分の足音に重なる。
「先輩」
「ん」
「さっきの、続き、明日も言っていいですか」
「“湊先輩”？」
「はい」
「毎日、口頭申請で」
「了解」
それから、しばらく二人とも黙った。
沈黙は、意味を薄くしない。ただ、熱をしまっておく。
商店街へ抜ける角の八百屋の店先に、濡れたダンボールが積まれている。ミカンの濃い匂いが雨で少し広がって、空気を甘くした。白石がちらりと見る。
「先輩、マフラー、柑橘の匂い、好きですよね」
「気づいたのか」
「初日に、嗅ぎました」
「泥棒みたいな言い方するな」
「借りたんです。私物の貸借、規約違反ではない、と」
「理屈っぽい」
「理屈、通すときだけです」
店先のビニール屋根を叩く雨の音が、すこし近くなる。
横断歩道の信号が青に変わる。二人分の影が白線を渡っていく。
＊
その夜。
机の上に便箋を出す。付箋では、足りない。今日は、紙の面積を少し増やして、残す熱の逃げ道をあえて作る。
ペン先を置く前にコップに白湯を注ぎ、湯気で喉を温める。指先はまだ少し冷たい。けれど、紙に触れると、すこしだけ柔らかくなる。
《“返す場所”を作るの、苦手なのは俺も同じだ。
名を呼ばれるの、嬉しかった。驚きで怖くなっただけ。
……もう一回、明日、呼んでくれ》
封はしない。折って、付箋を一枚そっと添える。《口頭申請、随時可》
鞄の内ポケットに入れると、紙の角がわずかに当たって、胸の奥のざらざらが、一段まるくなる。
＊
翌日。
空はまだ薄い灰色だったが、雨脚はだいぶ細くなっていた。図書室の窓ガラスには曇りが薄く残り、指でなぞると、線がすぐ消える程度の湿度。
白石は開館からすぐにやって来て、カウンターの端へ指を置く。俺は便箋を差し出す。彼は立ったまま読み、半分のところで一度、息を吸い直した。それから最後まで読み切って、顔を上げる。
「湊先輩」
音は、昨日より静かで、昨日より確かだった。
呼ばれた場所に、名前がちゃんと落ちる。落ちたあと、沈むのではなく、そこに留まる。
「……真白」
返す。
返して、受け取って、また返す。図書室の儀式に、ちょうどいい。
そこへ、陸上部の一年が顔を出した。
「お前、最近図書室行きすぎ」
白石は軽く小突かれ、バランスを崩しかけて、すぐに立て直す。笑いながらかわす。
「返すの、忙しいんだ」
俺はカウンターの内側で、笑いがこぼれる。腹のあたりから、小さく、きれいに。
「返却期限、明日です」
白石が小声で言う。
俺は首を傾ける。合図の遊びだ。
「延長希望です」
「理由は？」
「湊先輩の季節、まだ読み終わらないから」
「臨時延長、受理」
ベルは鳴らさない。鳴らさないことで、今日を少しだけ延ばす。
＊
午後、失せ物箱の整理に少し時間を使った。
片方だけの手袋、シャープペンの芯、ボタン。箱の底に、小さな鍵が一つ入っていた。刻印は「2-3」。どこの引き出しだろう。
白石に見せると、彼は目を輝かせた。
「探しに行きましょう。返されなかったものの、返す場所」
旧校舎の掲示板の前で、偶然、鍵穴が見つかった。引き出しの奥から出てきたのは、数年前の読書感想文の束。薄く黄ばんだ紙に、丁寧な字が並ぶ。
白石は束の上に手を置き、そっと撫でる。
「返されなかった言葉」
「届く場所に置けば、戻ってくることもある」
「ここも、“返却カウンター”なんですね」
「そうだな」
視線が合う。
言葉はないのに、合意の気配だけが、きちんと並ぶ。
＊
放課後。臨時延長の札が、カウンターの端に置かれる。司書の先生の遊び心だ。「閉館：十九時」。
薄くなった雨の音の上に、静かな時間が一枚、重ねられる。
白石が現れて、胸ポケットから小さな包みを出した。灰色の毛糸のミニマフラー。目の詰まりがところどころ甘い。不器用な手編み。やさしい種類の不器用だ。
「先輩が寒い日に、俺に用事ができますように」
「運用だな」
「運用です」
「ありがとう。……返却、明日でいいか」
「延長で」
「理由は？」
「“先輩がまだ読み途中だから”」
「じゃあ、無期限延長」
「命令、了解」
俺は、最初にもらったマフラーを丁寧に畳み、カウンターに置く。
「返却、完了」
そして、同じ柄の新しい一枚を掲げる。
「貸出申請。返却期限は未定」
白石の目が一瞬だけ見開かれ、すぐに柔らかく細くなる。
カウンターのベルを、彼が一度だけ鳴らした。乾いた小さな音。
手は、恋人のそれよりも日常の温度で、そっと重なる。過度に近づかない。けれど、確かだ。
「今日の分の“好き”、返してください」
白石が言う。
俺はうなずき、付箋を一枚、彼の手の下へ滑らせた。
《受領。明日も、窓口開放》
雨は、もうほとんど止んでいた。
窓の外のアスファルトが、薄い鏡みたいに空を返す。灰色の空は、夕方の色に薄くほどけていく。
ベルは鳴らない。鳴らさないまま、ページを閉じる。
明日の始まり方はわかっている。
呼びかけと、返答。
返却と、延長。
そして、名前。
――“湊先輩”。
雨が止んだあとに残る匂いみたいに、その二音は、しばらく胸の中で静かに続いた。
チャイムが三度、低く震えて、校内の気配が帰り支度へ傾く。図書室の窓は結露に縁どられて、外の雨脚が細筆の連続線のように走っている。ブラインドの隙間から入る光は冷たく、カウンターの木目を乾いた色に見せる。
「返却、一冊です」
白石が現れた。灰色のマフラーは、今日は首に巻かれていない。制服の襟元に小さな水のつぶが光っている。傘は、ない。
「傘は？」
「忘れました。天気予報、見逃してました」
「今日は本降りだぞ」
「先輩がいてくれるから、図書室を出る決心がつく、という効能があるので」
「それは効能とは言わない」
「言い方しだいでは薬効です」
軽口の端に、濡れた髪の黒が張りついている。指先でそっとほどいてやりたい衝動を、カウンターの下で指を組むことでやり過ごす。
閉館処理の前に、とりあえず返却を受ける。バーコードの読み取り音が二回。返却期限の札は相変わらず「二週間」を示して、角が白い。いつも通りの儀式。なのに、空気の温度だけが少し違う。
「じゃあ、行きますか」
白石がドアノブへ手を伸ばす。
そのタイミングで、風の塊が廊下を一つ走った。ドアの隙間から吹き込む湿気の匂い。白石は一歩、外へ出て、足裏で滑った。
「あ」
小さな声。間に合わなかった手。白石の掌が床に薄く音を立て、すぐに引かれた。
「大丈夫か」
「大丈夫――だと思いたいです。……ちょっと、しみる」
見ると、右手の掌に擦り傷。雨水で薄く洗われて、細い血がにじんでいる。制服の袖も肘のあたりまで濡れていた。
反射で、俺は白石の肘を支えた。掌のほうをそっと上に向けさせると、彼はおとなしく従う。距離が一歩、自然に詰まる。
「保健室、行くぞ」
「命令、了解」
白石は笑うけれど、声はほんの少しだけ低い。低いときの了解は、冗談を片づけて、従うための合図だ。
＊
保健室は白い。昼間の熱が抜けた湯のみ茶碗の中みたいに静かで、消毒液の匂いがかすかに残っている。窓際の吊り下げられた体温計が、ゆっくり小さく揺れた。
先生は巡回らしく不在。呼び鈴の札には「戻ります」の文字。俺は蛇口で紙コップを二つ満たし、一つを白石に渡した。
「手、出せ」
「はい。先輩の“静かな声”、効きます」
「そうか」
消毒液の蓋を開ける。綿球を軽く絞って、傷口を撫でる。白石の指がぴくりと動き、息がひとつ上がる。
「しみるぞ」
「知ってます。……でも、湊先輩の手なら、だいぶ平気です」
「いま初耳の理論だな」
「経験則です」
包帯を巻く。
指の間を縫うように通して、掌の真ん中をやさしく覆う。白い布が水気を吸って、すこしだけ落ち着く。
濡れた前髪から、雫が一滴、布団の端に落ちた。時計の針の音が、雨だれの合いの手みたいに部屋を刻む。
「……俺、転校ばっかで」
包帯の端を留める前に、白石がぽつりと言った。
視線は掌の上の白に落ちている。語尾が濡れた空気をまとって、いつもよりゆっくり届く。
「返す場所が下手なんです。物も気持ちも。置いてきたままになっているものが、いくつかあります」
俺は指のかたちを整えるのをいったん止めて、顔を上げる。白石は、笑いながら続ける。平気そうに見せる笑い方。けれど、それで薄くなる種類の話でもない。
「だから“返してください”って言える口実、はじめて持てた気がして。マフラー、便利でした」
「口実、便利だよな」
「はい。恋って、たぶん実務です。期限、延長、貸出、返却。ぜんぶ運用」
「運用、ね」
「運用。……そして、名前」
白石は包帯の白を見つめたまま、低く言った。
目線は上げない。けれど言葉は、はっきりと落ちてくる。
「――湊先輩」
雨の粒が窓を打つ音に、もうひとつ、ほんのわずかな音が重なった気がした。
名前は、落ちるとき音がする。胸の内側に、透明なものが跳ねる。跳ねた瞬間に、嬉しさと怖さとが同時に走る。
「……」
視線が、勝手に逸れた。
名前は鍵だ。鍵穴に差し込まれると、扉の向こうの季節が、いっせいにこちらへ吹き込む。卒業後という時間が、足音だけ連れて近づいてくる。
俺は、反射で言ってしまう。
「名前、簡単に使うな」
白石の表情が、一瞬、固まった。驚きが走る。
すぐに、胸の真ん中が熱くなって、言い直す。
「……悪い。怖かっただけだ。嫌だったわけじゃない」
「怖がるの、先輩の権利です」
白石は、濡れた髪を耳に掛け直す。声は、さっきよりも穏やかで、芯がある。
「でも、俺の権利も言います。湊先輩って呼びたい」
包帯の端を留める。白が掌に馴染む。
言葉と同じように、布は、ちょうどいい力で巻くと、そこに留まる。強すぎると、あとで痺れる。弱すぎると、外れてしまう。
息を整える間を、時計がひとつ刻んだ。
「……また、呼んでくれ」
「命令、了解」
白石が、今度は笑わずに言う。笑いで逃げない“了解”は、強い。
ちょうどそのタイミングで、保健室のドアが開いた。先生が戻ってきて、白衣の袖口でメガネをぬぐう。
「どうしたの？」
「外で滑って、擦り傷です。処置は、しました」
「ありがとう。あとは消毒をもう少ししておこうね」
先生の前では、二人の温度を少し下げる。温度の調整は、図書委員の秘訣みたいなものだ。白石は素直に指示を受け、包帯の上からもう一度軽くテープを留めてもらう。
＊
廊下へ出ると、雨はさっきより強くなっていた。
スチールの傘立ての列は空っぽが目立つ。俺は迷わず自分の傘を白石へ押しつける。
「持て」
「先輩は？」
「マフラーがある」
「それ、ずるい理屈です」
「俺のマフラーは肩にかける。おまえは首に巻け。風邪ひく」
「命令、了解」
白石は素直に傘を持ち、俺のマフラーを首に巻き直した。
灰色の畔編みが、喉元でふわりと動く。彼の指先が毛糸を軽く引いて、端を整える。
外へ出る。傘の内側にこもる湿った匂い。アスファルトに雨が広がる音は、拍手よりずっと小さくて、でもたしかに二人分の足音に重なる。
「先輩」
「ん」
「さっきの、続き、明日も言っていいですか」
「“湊先輩”？」
「はい」
「毎日、口頭申請で」
「了解」
それから、しばらく二人とも黙った。
沈黙は、意味を薄くしない。ただ、熱をしまっておく。
商店街へ抜ける角の八百屋の店先に、濡れたダンボールが積まれている。ミカンの濃い匂いが雨で少し広がって、空気を甘くした。白石がちらりと見る。
「先輩、マフラー、柑橘の匂い、好きですよね」
「気づいたのか」
「初日に、嗅ぎました」
「泥棒みたいな言い方するな」
「借りたんです。私物の貸借、規約違反ではない、と」
「理屈っぽい」
「理屈、通すときだけです」
店先のビニール屋根を叩く雨の音が、すこし近くなる。
横断歩道の信号が青に変わる。二人分の影が白線を渡っていく。
＊
その夜。
机の上に便箋を出す。付箋では、足りない。今日は、紙の面積を少し増やして、残す熱の逃げ道をあえて作る。
ペン先を置く前にコップに白湯を注ぎ、湯気で喉を温める。指先はまだ少し冷たい。けれど、紙に触れると、すこしだけ柔らかくなる。
《“返す場所”を作るの、苦手なのは俺も同じだ。
名を呼ばれるの、嬉しかった。驚きで怖くなっただけ。
……もう一回、明日、呼んでくれ》
封はしない。折って、付箋を一枚そっと添える。《口頭申請、随時可》
鞄の内ポケットに入れると、紙の角がわずかに当たって、胸の奥のざらざらが、一段まるくなる。
＊
翌日。
空はまだ薄い灰色だったが、雨脚はだいぶ細くなっていた。図書室の窓ガラスには曇りが薄く残り、指でなぞると、線がすぐ消える程度の湿度。
白石は開館からすぐにやって来て、カウンターの端へ指を置く。俺は便箋を差し出す。彼は立ったまま読み、半分のところで一度、息を吸い直した。それから最後まで読み切って、顔を上げる。
「湊先輩」
音は、昨日より静かで、昨日より確かだった。
呼ばれた場所に、名前がちゃんと落ちる。落ちたあと、沈むのではなく、そこに留まる。
「……真白」
返す。
返して、受け取って、また返す。図書室の儀式に、ちょうどいい。
そこへ、陸上部の一年が顔を出した。
「お前、最近図書室行きすぎ」
白石は軽く小突かれ、バランスを崩しかけて、すぐに立て直す。笑いながらかわす。
「返すの、忙しいんだ」
俺はカウンターの内側で、笑いがこぼれる。腹のあたりから、小さく、きれいに。
「返却期限、明日です」
白石が小声で言う。
俺は首を傾ける。合図の遊びだ。
「延長希望です」
「理由は？」
「湊先輩の季節、まだ読み終わらないから」
「臨時延長、受理」
ベルは鳴らさない。鳴らさないことで、今日を少しだけ延ばす。
＊
午後、失せ物箱の整理に少し時間を使った。
片方だけの手袋、シャープペンの芯、ボタン。箱の底に、小さな鍵が一つ入っていた。刻印は「2-3」。どこの引き出しだろう。
白石に見せると、彼は目を輝かせた。
「探しに行きましょう。返されなかったものの、返す場所」
旧校舎の掲示板の前で、偶然、鍵穴が見つかった。引き出しの奥から出てきたのは、数年前の読書感想文の束。薄く黄ばんだ紙に、丁寧な字が並ぶ。
白石は束の上に手を置き、そっと撫でる。
「返されなかった言葉」
「届く場所に置けば、戻ってくることもある」
「ここも、“返却カウンター”なんですね」
「そうだな」
視線が合う。
言葉はないのに、合意の気配だけが、きちんと並ぶ。
＊
放課後。臨時延長の札が、カウンターの端に置かれる。司書の先生の遊び心だ。「閉館：十九時」。
薄くなった雨の音の上に、静かな時間が一枚、重ねられる。
白石が現れて、胸ポケットから小さな包みを出した。灰色の毛糸のミニマフラー。目の詰まりがところどころ甘い。不器用な手編み。やさしい種類の不器用だ。
「先輩が寒い日に、俺に用事ができますように」
「運用だな」
「運用です」
「ありがとう。……返却、明日でいいか」
「延長で」
「理由は？」
「“先輩がまだ読み途中だから”」
「じゃあ、無期限延長」
「命令、了解」
俺は、最初にもらったマフラーを丁寧に畳み、カウンターに置く。
「返却、完了」
そして、同じ柄の新しい一枚を掲げる。
「貸出申請。返却期限は未定」
白石の目が一瞬だけ見開かれ、すぐに柔らかく細くなる。
カウンターのベルを、彼が一度だけ鳴らした。乾いた小さな音。
手は、恋人のそれよりも日常の温度で、そっと重なる。過度に近づかない。けれど、確かだ。
「今日の分の“好き”、返してください」
白石が言う。
俺はうなずき、付箋を一枚、彼の手の下へ滑らせた。
《受領。明日も、窓口開放》
雨は、もうほとんど止んでいた。
窓の外のアスファルトが、薄い鏡みたいに空を返す。灰色の空は、夕方の色に薄くほどけていく。
ベルは鳴らない。鳴らさないまま、ページを閉じる。
明日の始まり方はわかっている。
呼びかけと、返答。
返却と、延長。
そして、名前。
――“湊先輩”。
雨が止んだあとに残る匂いみたいに、その二音は、しばらく胸の中で静かに続いた。
