雨が上がると、京の瓦は一度だけ鈍く光った。
八木家の裏手、細い溝を流れる水は澱みを吐き出すように早く、白い泡の輪を作る。洗い張り場では村の女が板を叩き、湿った叱責が飛ぶ。
「壬生の浪士、昨夜も騒いでなはったえ」
「お上がつけはる御用やし、口出しは無用え」
言葉の表だけは丸いが、角は溝の底に沈んでいる。角の痛さを知らぬ者はいない。壬生は、浪士組を抱え込みながら、浪士組の重さで軋んでいた。
朝餉の膳のあと、土方が静かに巻物を広げた。薄い藍の布でくるんだ紙束だ。
「内規を置く」
一言で座が正気に戻る。
「巡察の時刻、隊伍の並び、口上の言い回し、私闘の禁、賭博の禁、宿の無体の禁、町人への無用の威嚇の禁」
列挙は淡々として、しかし戻れぬ橋を渡る音がした。
山南が筆を取り、近藤が文言を整える。
「罰は？」
永倉が問うと、土方は紙の上で指を止めた。
「軽重を三段に分ける。叱責、減俸、切腹」
「重いな」
原田が苦笑する。
「重さでしか止まらぬ流れがある」
土方は目を上げない。「まず“口”で縛る。口が利かねば紙で縛る。紙が破れれば、腹で縛る。順番だ」
沈黙ののち、山南が細く息を吐いた。
「内規の名をどうする」
近藤が筆に墨を含ませる。
「局中法度――は、まだ早い。まずは“壬生浪士組申合書”でよかろう」
「名はあとで変えられる」
土方が静かに言う。「名より先に、順番を定める」
筆が紙の上を走る。墨の匂いが座敷の空気を冷たく締めた。
申合書が出来ると、近藤は最初の一枚を畳の上へ置いた。
「芹沢殿にも、もちろん同じものを」
言えば、皆がわずかに視線を交わす。
「持っていくのは俺がやろう」
土方が紙束を巻き直し、袂に収めた。「言葉は少なく、文は多く。怒りでなく“手続き”で渡す」
「副長」
沖田が声をかける。「僕も行きます」
「いや、よい。刃を見せずに運ぶ紙だ」
土方は笑って、沖田の肩を軽く叩いた。
壬生寺の表参道を抜けると、京の空はすでに昼の色を薄くしていた。土方は木屋町のはずれ、鴨川の流れの音が近い茶屋で芹沢を待った。
「遅い」
時間が一刻（いっとき）を跨ぐころ、芹沢は、雨の跡を乾かし切らぬ下駄であらわれた。髷は乱れず、着物の合わせは荒い。荒さが彼の威の半分であった。
「何の紙だ」
土方は答えず、袖から申合書を出して、膝の上に置いた。
「壬生浪士組の申合書。巡察の時刻から隊中の私闘の禁に至るまで。御用の顔を保つための骨」
芹沢は紙を手に取らず、鼻先で笑った。
「骨があると、体は曲がらぬ」
「曲がらぬ体は折れぬ」
土方は視線を動かさない。
しばらく、風の音ばかりが二人のあいだを往来した。
「罰は？」
「三段。最下は叱責。次が減俸。最上が切腹」
「切腹？」
芹沢の眼がわずかに細くなる。
「紙が破れたとき、血でしか継げぬことがある。先に知らせておく」
芹沢はついに紙束をつかみ、ぱらぱらとめくった。
読み終えると、彼は笑って紙を返した。
「紙は読んだ。飲み込んだとは言っていない」
「飲み込め」
土方は即答した。
「飲み込めぬなら？」
「お前の腹に穴が開く」
その声は静かで、低く、誰にも聞こえないようでいて、風と同じ距離まで届いた。
芹沢は笑い、そして立ち上がった。
「紙は紙。夜は夜」
背中が言った。――夜に会おう。
夜は、紙の外で始まった。
祇園の町は細い灯の数で生きていた。薄い紙に墨を染み込ませたような光が、露地の石畳をやわらかく濡らしている。角を曲がれば、三味線の音。路地の先、格子越しに女の笑い。
浪士の影が二つ、三つ。
「見回りだ」
永倉が息を短く切り、原田が槍の代わりに棒手裏剣を懐に押し込む。
「槍は目立つ」
土方の言で、原田が肩をすくめる。
「目立たん槍は、槍じゃねえ」
沖田が笑って、棒手裏剣をひとつ指で転がして見せた。
角屋口（すみやぐち）近くに差しかかると、唐紙の奥から怒号。
「酒が薄い！」
「薄くねえよ、いつもどおりだ！」
襖が割れ、男が外へ転がり出る。血の色はないが、酒の匂いが濃い。
「また水戸派だ」
永倉の声が落ちる。
奥の座敷で、芹沢が扇を開いて座っていた。扇は昨夜、近藤が畳に置いたままの形を、嘲弄に変えている。
「壬生の坊ちゃん、また紙を持ってきたか」
「持ってこない」
土方は格子越しに視線だけを通す。「持ってきた紙は昼に渡した」
「夜は夜か」
芹沢が嬉しそうに笑った瞬間、土方の背後で沖田が消えた。
次の瞬間、座敷の端にうずくまっていた男の手首が、畳に吸い込まれるように伏せられる。刃は抜かない。礼を失せば、礼で返す。
「ここは御用の顔の内か、外か」
沖田の声は若く、しかし硬い。
「内だ」
土方が答える。
「なら、今夜は座をあらためる」
土方は格子を押し、店の者に小声で耳打ちした。勘定、破損の弁済、座敷の片付け。
「何様だ」
芹沢の声が少しだけ低くなった。
「“御預かりの顔”様だ」
土方は言って、腰をわずかに落とした。「――出ろ」
しばしの睨み合いののち、芹沢は肩を揺らして笑った。
「よかろう。今夜は飲み足りぬ」
水戸派の連中がぞろぞろと引き、格子の外に湿った靴音の跡が残った。
残された座敷に、女の小さなため息だけが沈み、灯が一つ消えた。
「ありがとうさん」
女将が小さく頭を下げる。土方は財布を置き、釣りを断った。
「御用の顔の中は、こちらが払う」
金で埋まる溝がある。埋まらぬ溝もある。埋まった方は、今夜のうちに乾く。
翌朝、滝のような報せが入った。
「昨夜、別の座で、火の気配があった」
「小競り合いも」
「祇園筋の端、茶屋の看板が折られた」
紙束は、また厚みを増した。
近藤は座の中央で言う。
「申合書を“顔”にする。会津にも、町奉行にも、祇園の行司にも同じものを届ける。御用を共有する。御用が共有されれば、狼藉は“異物”になる」
「異物は、目立つ」
山南が頷く。
「目立てば、斬らずに済むかもしれない」
土方の声は乾いていた。
「済まなければ？」
永倉が問う。
「その時は、順番を進める」
紙で斬り、斬れなければ刀で斬る――言葉にせずとも、全員の胸に同じ図が描かれていた。
壬生村の寄り合いに顔を出したのは、その日の黄昏だった。
「夜の見回りで、戸を荒く叩くな。子が泣く」
「女の風呂時刻に路地で群れるな。評判が立つ」
「炊き出しの列に横から入るな。順を守れ」
村人の言は、それぞれ短く、よく分かる。
近藤は一つひとつ、紙に起こして回覧の札をつくった。札の末尾に「誠」の一字はまだない。ただ、「壬生浪士」の名と署名だけがある。
「紙に書けば、口が荒れずに済む」
山南が小声で言い、土方がうなずく。
「紙の字は、怒らぬ。だが、紙の裏に怒りがあると知れば、人は字を読む」
寄り合いが終わると、若い娘が井戸端で囁いた。
「壬生の浪士は、こないした順番を守らはるんやな」
「守らはるのと、守らせるのと、どっちやろ」
笑いにとげはない。まだ、ない。
その晩、八木家の台所で、土方は火の番をしながら油の具合を見た。
「総司」
黙っていた沖田が薪をくべ、火の前に座る。
「さっき、咳は」
「出ません」
笑って言う声が、ほんの少しだけ掠れた。
土方はそれ以上、問わない。
「明日、回状を渡す先は三つ。祇園の組頭、木屋町の問屋仲間、そして島原の年寄。夜の顔の脈を押さえる。昼の顔だけ押さえても、夜は別の歌を唄う」
「芹沢さんは、夜の歌が好きだ」
沖田が笑った。
「歌は、調子を崩せば止まる」
土方は火箸を置き、立ち上がる。
「崩すのは、歌の途中だ」
翌日、角屋の表で、土方は静かに回状を差し出した。
「乱暴狼藉は会津名において禁ず。違えた者は“御用”の外とみなし、相応の処置をとる。壬生浪士組」
読み上げる声に、年寄が頷く。
「おおきに。こっちも、お客の見張りを固うしときます」
「“固い見張り”は見えぬほどが良い」
土方の言葉は冷たいが、冷たさは敵意ではない。
「見えぬ見張りは、声に出す見張りより、よう効きます」
年寄の返しに、土方の目が笑った。
その夜、思わぬ知らせが駆け込んだ。
「新見錦が、町で刃傷沙汰」
新見――水戸派のひとりで、芹沢の刃の影の角に潜む男だ。
「命に別状なし。ただ、相手が悪い。会津の目付の雑兵の身内だと」
紙束の端が、重みで少し折れた。
「処置は？」
近藤の問いに、土方は短く答えた。
「“内”で裁く」
座は凍る。
「切腹か？」
永倉が言い、山南が眉を曇らせた。
「新見は“威の予備”だ。捨て石にすれば、芹沢の威はひとつ痩せる。その痩せで隙ができる」
土方の声は無機質だった。
「だが、我らが“血をもって紙を通す”最初の例になる。覚悟が要る」
沈黙の奥で、紙の繊維が鳴る。
近藤は長く息を吸い、吐いた。
「内で裁く。御用の顔を保つために」
その決定は、申合書の一行を、墨でなく血で太らせることを意味していた。
新見の座は短く、冷たかった。
「――弁解は？」
山南の問いに、新見は薄く笑った。
「弁解の要る相手じゃねえ」
「弁解の要らぬ相手でも、こっちには要る」
土方の声が刃の裏だった。
「腹を切れ。名は、こちらで守る」
新見は笑い、そして目を閉じた。
静かな段取り。静かな介錯。
夜が一枚、冷たい布を被った。
翌朝、紙は厚くなり、隊は静かになり、芹沢は笑った。
「紙で斬ったな」
その言葉に、誰も返さなかった。
夏が近い。
鴨川の水は浅くなり、石の上に陽が刺す。
巡察路に子どもが増え、路上に風鈴の音がこぼれる。
壬生の女たちは、浪士組の足音で釜の火を加減するようになった。
「今夜は静かやろ」
「いや、静かやから怖いのや」
町は、恐怖の使い方を学び、恐怖に慣れ始めていた。慣れは鈍麻であり、同時に崩壊の前触れでもある。
ある夜更、近藤は縁に座して、庭の暗がりを見ていた。
「土方」
「うむ」
「新見の首、軽くなかった」
「軽くてよい首は、ない」
ふたりの会話は短く、よく意味を含んだ。
「芹沢は、次の“歌”を探している」
土方が言う。「威は、歌を替えながら生きる」
「俺たちは？」
「俺たちは“拍”を守る。歌がどう変わっても、拍をつなげれば隊は崩れぬ」
近藤は小さく笑った。
「拍は、旗になる」
その言葉に、土方は答えず、ただ頷いた。旗はまだ布の形を取らない。だが、拍の重なりが布目を作り始めていた。
芹沢の乱は、やがて一つの頂点へ向かう。
酒。乱闘。放言。火。
そして、侮り――。
侮りは、威の裏返しである。威が高まると、侮りが同じ高さで立ち上がる。侮られた者は、黙っていない。
ある夕暮、芹沢はあえて御用の席で嘲りを口にした。
「壬生の坊ちゃんの“紙”、あれはよう効く。紙で斬られた夜は、腹が減る」
会津の目付の眉がぴくりと動き、土方の目が暗く光る。
「腹が減るなら、働け」
近藤は淡々と返した。「働きが足りぬなら、食う権利はない」
座に、目に見えぬ刃が増えた。
その夜、壬生の空はやけに低く、音が近い。
遠雷のように聞こえるのは、まだ来ない嵐の足音であった。
翌朝、山南は机に向かい、一枚の紙を丁寧に折った。
「申合書の改稿だ。“酒宴の節度”の文を強める」
「強めすぎれば、皆が窒息する」
土方が言う。
「窒息しそうになったら、窓を開ける役はあなたの番だ」
山南の微笑に、土方は目を細めた。
「俺は、窓を開ける前に壁を打ち抜く癖がある」
「知っている」
ふたりのやりとりは、隊の呼吸そのものだった。
近藤は二人の言葉を聞きながら、静かに立ち上がる。
「俺は、皆の前で“声”を出す。声の高さで、恐れを散らす」
「声は“拍”だ」
土方が頷いた。「拍があれば、芹沢の“歌”が乱れても、隊は歩ける」
山南は筆を置き、庭の椿の影を見た。
「拍を刻むなら、まず息を合わせよう」
息を吸い、吐く。
同じ拍で息をしてみせるだけで、不思議と胸の騒ぎは静まる。
それを“軍”と呼ぶのだ、と誰かが言った。
この頃から、若い者の中に「旗」の話が出始めた。
「白地に一字で、遠目にも分かるやつがええ」
「一字なら、何がええ」
「“武”か、“忠”か」
「“誠”はどうや」
誰かが言うと、皆の目が一瞬だけ揃う。
「一字で胸を縛れる字は、ひとつしかねえ」
永倉が笑い、原田がうなずく。
沖田は何も言わず、袖の中で小さな咳をひとつ殺した。
土方は聞きながら、口を開かなかった。
“誠”の字は、掲げた瞬間に試される。
掲げるのは容易い。守るのは難しい。
難い方をやるのが、この隊の順番だ。
夏の始に、壬生の夜空で、最初の大きな火柱が上がった。
町人の悲鳴、桶の水の匂い、焦げた紙の灰。
駆けつけた近藤たちの前で、火は、まるで誰かが細い絵筆で描いたように、風下へ向かって伸びた。
「人の火だ」
土方が鼻で見抜いた。「風の機嫌と合いすぎている」
芹沢の影は、いなかった。
――いないことが、逆に匂いを強くする。
火はすぐに消され、翌朝の紙はまた厚くなる。
紙を重ねるたび、隊は重く、しかし揺れにくくなっていく。
重心を下げる。それは、嵐の前に船がやることと同じだった。
ある夜、近藤は一隊を率いて壬生の外れまで歩き、田の匂いを胸に満たした。
「江戸の土と、京の土は違う匂いだ」
井上が言い、近藤が頷く。
「ここを守る。京の土でも、江戸の土でもなく、“今晩、俺たちの足が踏んでいる土”を守る」
土方は遠くで灯の列を見た。
「灯がきれいな時ほど、消える。順番だ」
順番は、もう皆の口癖になりつつあった。
順番を持つ隊は強い。
順番を崩される隊は、簡単に崩れる。
芹沢は――順番を嫌う。
翌朝、芹沢が八木家に現れた。
「壬生の坊ちゃん」
笑いは浅く、声は低い。「お前らの“紙”は、よくできている。俺の“歌”が、窮屈で仕方がない」
「歌の調べを整えるのが、俺たちの役目だ」
近藤が正面から言う。
「調べが気に入らねえなら？」
「それでも、拍は守る」
土方が続ける。「――やがて、お前も拍に乗る」
芹沢は笑い、そして黙った。
その沈黙は、はじめて彼の中に小さな石を一つ落とした音のようだった。
夕餉ののち、山南は机に向かいながら、庭の暗さに目をやった。
「嵐の前は、やけに耳がよくなる」
「風がまだ吹かぬからだ」
土方が答える。
「吹いたら？」
「音は一つに聞こえる。剣と紙と声と足音が、同じ拍に重なる」
近藤は深く頷いた。
「その時のために、今は紙を重ねる。重ねた紙は、盾になる」
山南は筆を置き、静かに言った。
「盾だけでは、守れぬものもある」
「知っている」
土方の返事は、雨の前触れみたいに短かった。
こうして、壬生浪士組の“顔”は日々整えられ、“内”はきしみ、“外”は静まり、そして静けさの下で火薬が乾いた。
芹沢鴨は、相変わらず豪放に笑い、時に紙を破り、時に紙を舐め、夜の歌を変え続けた。
近藤勇は、声を張って拍を刻み、町の角ごとに順番を置き、溝の水の流れる音まで耳に入れた。
土方歳三は、紙を重ね、壁を補強し、窓の位置を変え、間取りを変え、やがて家そのものを建て替える覚悟を、胸の奥に無造作にしまい込んだ。
山南敬助は、筆で剣を支え、剣で筆を支え、誠に悖らぬ筋を毎夜書き足した。
沖田総司は、咳を袖に隠しながらも、刀を抜かずに済ませる技を若い者に示し続けた。
永倉新八は、歯を食いしばって笑い、原田左之助は“目立たぬ槍”の退屈に指を鳴らした。
壬生の女たちは、釜の火と、夜の声と、紙の厚みで次の日の塩加減を決めた。
京は、彼らの足音を覚え、忘れ、また覚えた。
嵐は、まだ来ない。
しかし、湿り気は十分だ。
どこから火が入っても燃え上がるだけの空気は満ちている。
そのことを、皆が知っていた。
誰も口にしなかった。
口に出す順番は、まだ来ていない。
――だが、次の話で、風は確かに吹き始める。
紙は、斬れないものをどこまで斬れるのか。
刀は、斬らずに済むところまで届くのか。
“誠”というまだ名のない旗は、いつ掲げられ、誰の手で揺れるのか。
芹沢鴨という風は、どこへ吹き抜け、どの壁で止まるのか。
壬生の夜は、息を潜めた。
拍は、一定だ。
息を合わせよ。
次の一歩が、嵐のほうへ出る。
八木家の裏手、細い溝を流れる水は澱みを吐き出すように早く、白い泡の輪を作る。洗い張り場では村の女が板を叩き、湿った叱責が飛ぶ。
「壬生の浪士、昨夜も騒いでなはったえ」
「お上がつけはる御用やし、口出しは無用え」
言葉の表だけは丸いが、角は溝の底に沈んでいる。角の痛さを知らぬ者はいない。壬生は、浪士組を抱え込みながら、浪士組の重さで軋んでいた。
朝餉の膳のあと、土方が静かに巻物を広げた。薄い藍の布でくるんだ紙束だ。
「内規を置く」
一言で座が正気に戻る。
「巡察の時刻、隊伍の並び、口上の言い回し、私闘の禁、賭博の禁、宿の無体の禁、町人への無用の威嚇の禁」
列挙は淡々として、しかし戻れぬ橋を渡る音がした。
山南が筆を取り、近藤が文言を整える。
「罰は？」
永倉が問うと、土方は紙の上で指を止めた。
「軽重を三段に分ける。叱責、減俸、切腹」
「重いな」
原田が苦笑する。
「重さでしか止まらぬ流れがある」
土方は目を上げない。「まず“口”で縛る。口が利かねば紙で縛る。紙が破れれば、腹で縛る。順番だ」
沈黙ののち、山南が細く息を吐いた。
「内規の名をどうする」
近藤が筆に墨を含ませる。
「局中法度――は、まだ早い。まずは“壬生浪士組申合書”でよかろう」
「名はあとで変えられる」
土方が静かに言う。「名より先に、順番を定める」
筆が紙の上を走る。墨の匂いが座敷の空気を冷たく締めた。
申合書が出来ると、近藤は最初の一枚を畳の上へ置いた。
「芹沢殿にも、もちろん同じものを」
言えば、皆がわずかに視線を交わす。
「持っていくのは俺がやろう」
土方が紙束を巻き直し、袂に収めた。「言葉は少なく、文は多く。怒りでなく“手続き”で渡す」
「副長」
沖田が声をかける。「僕も行きます」
「いや、よい。刃を見せずに運ぶ紙だ」
土方は笑って、沖田の肩を軽く叩いた。
壬生寺の表参道を抜けると、京の空はすでに昼の色を薄くしていた。土方は木屋町のはずれ、鴨川の流れの音が近い茶屋で芹沢を待った。
「遅い」
時間が一刻（いっとき）を跨ぐころ、芹沢は、雨の跡を乾かし切らぬ下駄であらわれた。髷は乱れず、着物の合わせは荒い。荒さが彼の威の半分であった。
「何の紙だ」
土方は答えず、袖から申合書を出して、膝の上に置いた。
「壬生浪士組の申合書。巡察の時刻から隊中の私闘の禁に至るまで。御用の顔を保つための骨」
芹沢は紙を手に取らず、鼻先で笑った。
「骨があると、体は曲がらぬ」
「曲がらぬ体は折れぬ」
土方は視線を動かさない。
しばらく、風の音ばかりが二人のあいだを往来した。
「罰は？」
「三段。最下は叱責。次が減俸。最上が切腹」
「切腹？」
芹沢の眼がわずかに細くなる。
「紙が破れたとき、血でしか継げぬことがある。先に知らせておく」
芹沢はついに紙束をつかみ、ぱらぱらとめくった。
読み終えると、彼は笑って紙を返した。
「紙は読んだ。飲み込んだとは言っていない」
「飲み込め」
土方は即答した。
「飲み込めぬなら？」
「お前の腹に穴が開く」
その声は静かで、低く、誰にも聞こえないようでいて、風と同じ距離まで届いた。
芹沢は笑い、そして立ち上がった。
「紙は紙。夜は夜」
背中が言った。――夜に会おう。
夜は、紙の外で始まった。
祇園の町は細い灯の数で生きていた。薄い紙に墨を染み込ませたような光が、露地の石畳をやわらかく濡らしている。角を曲がれば、三味線の音。路地の先、格子越しに女の笑い。
浪士の影が二つ、三つ。
「見回りだ」
永倉が息を短く切り、原田が槍の代わりに棒手裏剣を懐に押し込む。
「槍は目立つ」
土方の言で、原田が肩をすくめる。
「目立たん槍は、槍じゃねえ」
沖田が笑って、棒手裏剣をひとつ指で転がして見せた。
角屋口（すみやぐち）近くに差しかかると、唐紙の奥から怒号。
「酒が薄い！」
「薄くねえよ、いつもどおりだ！」
襖が割れ、男が外へ転がり出る。血の色はないが、酒の匂いが濃い。
「また水戸派だ」
永倉の声が落ちる。
奥の座敷で、芹沢が扇を開いて座っていた。扇は昨夜、近藤が畳に置いたままの形を、嘲弄に変えている。
「壬生の坊ちゃん、また紙を持ってきたか」
「持ってこない」
土方は格子越しに視線だけを通す。「持ってきた紙は昼に渡した」
「夜は夜か」
芹沢が嬉しそうに笑った瞬間、土方の背後で沖田が消えた。
次の瞬間、座敷の端にうずくまっていた男の手首が、畳に吸い込まれるように伏せられる。刃は抜かない。礼を失せば、礼で返す。
「ここは御用の顔の内か、外か」
沖田の声は若く、しかし硬い。
「内だ」
土方が答える。
「なら、今夜は座をあらためる」
土方は格子を押し、店の者に小声で耳打ちした。勘定、破損の弁済、座敷の片付け。
「何様だ」
芹沢の声が少しだけ低くなった。
「“御預かりの顔”様だ」
土方は言って、腰をわずかに落とした。「――出ろ」
しばしの睨み合いののち、芹沢は肩を揺らして笑った。
「よかろう。今夜は飲み足りぬ」
水戸派の連中がぞろぞろと引き、格子の外に湿った靴音の跡が残った。
残された座敷に、女の小さなため息だけが沈み、灯が一つ消えた。
「ありがとうさん」
女将が小さく頭を下げる。土方は財布を置き、釣りを断った。
「御用の顔の中は、こちらが払う」
金で埋まる溝がある。埋まらぬ溝もある。埋まった方は、今夜のうちに乾く。
翌朝、滝のような報せが入った。
「昨夜、別の座で、火の気配があった」
「小競り合いも」
「祇園筋の端、茶屋の看板が折られた」
紙束は、また厚みを増した。
近藤は座の中央で言う。
「申合書を“顔”にする。会津にも、町奉行にも、祇園の行司にも同じものを届ける。御用を共有する。御用が共有されれば、狼藉は“異物”になる」
「異物は、目立つ」
山南が頷く。
「目立てば、斬らずに済むかもしれない」
土方の声は乾いていた。
「済まなければ？」
永倉が問う。
「その時は、順番を進める」
紙で斬り、斬れなければ刀で斬る――言葉にせずとも、全員の胸に同じ図が描かれていた。
壬生村の寄り合いに顔を出したのは、その日の黄昏だった。
「夜の見回りで、戸を荒く叩くな。子が泣く」
「女の風呂時刻に路地で群れるな。評判が立つ」
「炊き出しの列に横から入るな。順を守れ」
村人の言は、それぞれ短く、よく分かる。
近藤は一つひとつ、紙に起こして回覧の札をつくった。札の末尾に「誠」の一字はまだない。ただ、「壬生浪士」の名と署名だけがある。
「紙に書けば、口が荒れずに済む」
山南が小声で言い、土方がうなずく。
「紙の字は、怒らぬ。だが、紙の裏に怒りがあると知れば、人は字を読む」
寄り合いが終わると、若い娘が井戸端で囁いた。
「壬生の浪士は、こないした順番を守らはるんやな」
「守らはるのと、守らせるのと、どっちやろ」
笑いにとげはない。まだ、ない。
その晩、八木家の台所で、土方は火の番をしながら油の具合を見た。
「総司」
黙っていた沖田が薪をくべ、火の前に座る。
「さっき、咳は」
「出ません」
笑って言う声が、ほんの少しだけ掠れた。
土方はそれ以上、問わない。
「明日、回状を渡す先は三つ。祇園の組頭、木屋町の問屋仲間、そして島原の年寄。夜の顔の脈を押さえる。昼の顔だけ押さえても、夜は別の歌を唄う」
「芹沢さんは、夜の歌が好きだ」
沖田が笑った。
「歌は、調子を崩せば止まる」
土方は火箸を置き、立ち上がる。
「崩すのは、歌の途中だ」
翌日、角屋の表で、土方は静かに回状を差し出した。
「乱暴狼藉は会津名において禁ず。違えた者は“御用”の外とみなし、相応の処置をとる。壬生浪士組」
読み上げる声に、年寄が頷く。
「おおきに。こっちも、お客の見張りを固うしときます」
「“固い見張り”は見えぬほどが良い」
土方の言葉は冷たいが、冷たさは敵意ではない。
「見えぬ見張りは、声に出す見張りより、よう効きます」
年寄の返しに、土方の目が笑った。
その夜、思わぬ知らせが駆け込んだ。
「新見錦が、町で刃傷沙汰」
新見――水戸派のひとりで、芹沢の刃の影の角に潜む男だ。
「命に別状なし。ただ、相手が悪い。会津の目付の雑兵の身内だと」
紙束の端が、重みで少し折れた。
「処置は？」
近藤の問いに、土方は短く答えた。
「“内”で裁く」
座は凍る。
「切腹か？」
永倉が言い、山南が眉を曇らせた。
「新見は“威の予備”だ。捨て石にすれば、芹沢の威はひとつ痩せる。その痩せで隙ができる」
土方の声は無機質だった。
「だが、我らが“血をもって紙を通す”最初の例になる。覚悟が要る」
沈黙の奥で、紙の繊維が鳴る。
近藤は長く息を吸い、吐いた。
「内で裁く。御用の顔を保つために」
その決定は、申合書の一行を、墨でなく血で太らせることを意味していた。
新見の座は短く、冷たかった。
「――弁解は？」
山南の問いに、新見は薄く笑った。
「弁解の要る相手じゃねえ」
「弁解の要らぬ相手でも、こっちには要る」
土方の声が刃の裏だった。
「腹を切れ。名は、こちらで守る」
新見は笑い、そして目を閉じた。
静かな段取り。静かな介錯。
夜が一枚、冷たい布を被った。
翌朝、紙は厚くなり、隊は静かになり、芹沢は笑った。
「紙で斬ったな」
その言葉に、誰も返さなかった。
夏が近い。
鴨川の水は浅くなり、石の上に陽が刺す。
巡察路に子どもが増え、路上に風鈴の音がこぼれる。
壬生の女たちは、浪士組の足音で釜の火を加減するようになった。
「今夜は静かやろ」
「いや、静かやから怖いのや」
町は、恐怖の使い方を学び、恐怖に慣れ始めていた。慣れは鈍麻であり、同時に崩壊の前触れでもある。
ある夜更、近藤は縁に座して、庭の暗がりを見ていた。
「土方」
「うむ」
「新見の首、軽くなかった」
「軽くてよい首は、ない」
ふたりの会話は短く、よく意味を含んだ。
「芹沢は、次の“歌”を探している」
土方が言う。「威は、歌を替えながら生きる」
「俺たちは？」
「俺たちは“拍”を守る。歌がどう変わっても、拍をつなげれば隊は崩れぬ」
近藤は小さく笑った。
「拍は、旗になる」
その言葉に、土方は答えず、ただ頷いた。旗はまだ布の形を取らない。だが、拍の重なりが布目を作り始めていた。
芹沢の乱は、やがて一つの頂点へ向かう。
酒。乱闘。放言。火。
そして、侮り――。
侮りは、威の裏返しである。威が高まると、侮りが同じ高さで立ち上がる。侮られた者は、黙っていない。
ある夕暮、芹沢はあえて御用の席で嘲りを口にした。
「壬生の坊ちゃんの“紙”、あれはよう効く。紙で斬られた夜は、腹が減る」
会津の目付の眉がぴくりと動き、土方の目が暗く光る。
「腹が減るなら、働け」
近藤は淡々と返した。「働きが足りぬなら、食う権利はない」
座に、目に見えぬ刃が増えた。
その夜、壬生の空はやけに低く、音が近い。
遠雷のように聞こえるのは、まだ来ない嵐の足音であった。
翌朝、山南は机に向かい、一枚の紙を丁寧に折った。
「申合書の改稿だ。“酒宴の節度”の文を強める」
「強めすぎれば、皆が窒息する」
土方が言う。
「窒息しそうになったら、窓を開ける役はあなたの番だ」
山南の微笑に、土方は目を細めた。
「俺は、窓を開ける前に壁を打ち抜く癖がある」
「知っている」
ふたりのやりとりは、隊の呼吸そのものだった。
近藤は二人の言葉を聞きながら、静かに立ち上がる。
「俺は、皆の前で“声”を出す。声の高さで、恐れを散らす」
「声は“拍”だ」
土方が頷いた。「拍があれば、芹沢の“歌”が乱れても、隊は歩ける」
山南は筆を置き、庭の椿の影を見た。
「拍を刻むなら、まず息を合わせよう」
息を吸い、吐く。
同じ拍で息をしてみせるだけで、不思議と胸の騒ぎは静まる。
それを“軍”と呼ぶのだ、と誰かが言った。
この頃から、若い者の中に「旗」の話が出始めた。
「白地に一字で、遠目にも分かるやつがええ」
「一字なら、何がええ」
「“武”か、“忠”か」
「“誠”はどうや」
誰かが言うと、皆の目が一瞬だけ揃う。
「一字で胸を縛れる字は、ひとつしかねえ」
永倉が笑い、原田がうなずく。
沖田は何も言わず、袖の中で小さな咳をひとつ殺した。
土方は聞きながら、口を開かなかった。
“誠”の字は、掲げた瞬間に試される。
掲げるのは容易い。守るのは難しい。
難い方をやるのが、この隊の順番だ。
夏の始に、壬生の夜空で、最初の大きな火柱が上がった。
町人の悲鳴、桶の水の匂い、焦げた紙の灰。
駆けつけた近藤たちの前で、火は、まるで誰かが細い絵筆で描いたように、風下へ向かって伸びた。
「人の火だ」
土方が鼻で見抜いた。「風の機嫌と合いすぎている」
芹沢の影は、いなかった。
――いないことが、逆に匂いを強くする。
火はすぐに消され、翌朝の紙はまた厚くなる。
紙を重ねるたび、隊は重く、しかし揺れにくくなっていく。
重心を下げる。それは、嵐の前に船がやることと同じだった。
ある夜、近藤は一隊を率いて壬生の外れまで歩き、田の匂いを胸に満たした。
「江戸の土と、京の土は違う匂いだ」
井上が言い、近藤が頷く。
「ここを守る。京の土でも、江戸の土でもなく、“今晩、俺たちの足が踏んでいる土”を守る」
土方は遠くで灯の列を見た。
「灯がきれいな時ほど、消える。順番だ」
順番は、もう皆の口癖になりつつあった。
順番を持つ隊は強い。
順番を崩される隊は、簡単に崩れる。
芹沢は――順番を嫌う。
翌朝、芹沢が八木家に現れた。
「壬生の坊ちゃん」
笑いは浅く、声は低い。「お前らの“紙”は、よくできている。俺の“歌”が、窮屈で仕方がない」
「歌の調べを整えるのが、俺たちの役目だ」
近藤が正面から言う。
「調べが気に入らねえなら？」
「それでも、拍は守る」
土方が続ける。「――やがて、お前も拍に乗る」
芹沢は笑い、そして黙った。
その沈黙は、はじめて彼の中に小さな石を一つ落とした音のようだった。
夕餉ののち、山南は机に向かいながら、庭の暗さに目をやった。
「嵐の前は、やけに耳がよくなる」
「風がまだ吹かぬからだ」
土方が答える。
「吹いたら？」
「音は一つに聞こえる。剣と紙と声と足音が、同じ拍に重なる」
近藤は深く頷いた。
「その時のために、今は紙を重ねる。重ねた紙は、盾になる」
山南は筆を置き、静かに言った。
「盾だけでは、守れぬものもある」
「知っている」
土方の返事は、雨の前触れみたいに短かった。
こうして、壬生浪士組の“顔”は日々整えられ、“内”はきしみ、“外”は静まり、そして静けさの下で火薬が乾いた。
芹沢鴨は、相変わらず豪放に笑い、時に紙を破り、時に紙を舐め、夜の歌を変え続けた。
近藤勇は、声を張って拍を刻み、町の角ごとに順番を置き、溝の水の流れる音まで耳に入れた。
土方歳三は、紙を重ね、壁を補強し、窓の位置を変え、間取りを変え、やがて家そのものを建て替える覚悟を、胸の奥に無造作にしまい込んだ。
山南敬助は、筆で剣を支え、剣で筆を支え、誠に悖らぬ筋を毎夜書き足した。
沖田総司は、咳を袖に隠しながらも、刀を抜かずに済ませる技を若い者に示し続けた。
永倉新八は、歯を食いしばって笑い、原田左之助は“目立たぬ槍”の退屈に指を鳴らした。
壬生の女たちは、釜の火と、夜の声と、紙の厚みで次の日の塩加減を決めた。
京は、彼らの足音を覚え、忘れ、また覚えた。
嵐は、まだ来ない。
しかし、湿り気は十分だ。
どこから火が入っても燃え上がるだけの空気は満ちている。
そのことを、皆が知っていた。
誰も口にしなかった。
口に出す順番は、まだ来ていない。
――だが、次の話で、風は確かに吹き始める。
紙は、斬れないものをどこまで斬れるのか。
刀は、斬らずに済むところまで届くのか。
“誠”というまだ名のない旗は、いつ掲げられ、誰の手で揺れるのか。
芹沢鴨という風は、どこへ吹き抜け、どの壁で止まるのか。
壬生の夜は、息を潜めた。
拍は、一定だ。
息を合わせよ。
次の一歩が、嵐のほうへ出る。
