春を引きずったまま初夏に躍り込む京の空は、薄く曇ってもなお眩しい。
光の粒が石畳に散り、その一つひとつの間に、名もない噂の影が入り込む。尊王攘夷の四字は、いつの間にか“火の字”と同義になっていた。長州を中心に、薩摩の一部、土佐の流れまで混じり合い、町の裏側で計画は増殖する。放火、騒擾、要人の襲撃、そして御所を揺らす大それた目論見。
新選組は紙を増やし、拍を揃え、刀を最後に置き続けながらも、その“最後”に手がかかる夜が近いのを、足の骨で感じていた。
土方歳三は、八木邸の座敷で紙の筋を引き直す。
「見える拍」「見えない拍」「座の拍」――三重に敷いた線の上に、小さな点を置いていく。点には名が付く。小間物屋の次郎兵衛、島原の張り番の女、木賃宿の夜番、油売りの与三、傘の修繕を生業にする男、そして、新選組の監察。
山崎烝。
痩せた肩と、目の奥の光。気配を消す術は刃より鋭く、言葉を増やさぬ口は紙より確かだ。
「山崎」
土方が呼ぶ。
「はい」
「四条から三条へ、御池に抜ける裏の筋。表の拍を避けて歩く奴らが増えた。誰の指か、指で辿れるように」
「承知」
「香の匂い、油の匂い、湿った煤。匂いの道も書け」
山崎は頷く。彼の紙は地図であり、噂の帳簿であり、夜の呼吸の標本でもあった。
土方は山南敬助を見る。「控の文言は三種。会津、町奉行、寺社。言い回しは変えて、芯は同じ」
「芯は“拍”」
山南は微笑し、筆の先で紙の角を一つ丸めた。「角が立てば、人は紙を閉じます」
午後の巡察へ出る前、沖田総司は若い者に“斬らない構え”をつけた。
「刀を抜かなくても、間合いは詰められる。目の高さ、息の深さ、足の半歩。――拍が合えば、斬らずに済む」
笑いながら、袖の中に小さな咳が沈む。
紅は薄い。だが、その薄さが逆に胸の奥を冷やすことを、総司は言わない。
その夜、木屋町の端で、いつもより灯が二つ多かった。
「灯は、人を呼ぶ」
井上源三郎が低く言い、永倉新八は笑いで場を滑らせ、原田左之助は槍のない手で“横の拍”を押さえる。
土方は影の位置を変えた。「見せる拍を一度置く。見せない拍は、裏で息をする」
山崎が路地の暗がりに立ち、視線だけで“後で”を合図する。
＊
日が変わるごとに、紙は分厚くなる。
『巡察日記』『密偵覚』『座控』『夜警次第』『法度読合』。
その隙間に、小さな紙片が混じる。
――「四条切通ノ茶屋二而、長州ノ者、文ヲ受トル」
――「三条小橋ニテ、油売り、棒ノ中二細巻」
――「御池裏、米屋ノ土間ニ、火薬ノ匂イ」
字は短く、薄い。薄いほど、深い。
密偵の網は、人の網である。
人の網は、破れる。
破れ目を塞ぐのも人で、破れ目を広げるのも人だ。
土方は“破れ目”の位置を紙に二重線で引き、そこに山崎と、時に島田魁を置く。
島田は大柄だが、気配を小さく畳むのがうまい。「大きい犬ほど静かに歩ける」という井上の言葉を証明するように、影を踏まずに影の中へ入っていく。
尊攘派の動きは、長州を芯に、藩の境を越えてゆらゆらと流れる。
「御所炎上」「要人拉致」「関白幽閉」――物騒な名目が、平然と口の端に乗る。
「名目が大きいほど、手口は小さく散る」
土方は地図に点を打ち、「小さな流れを、拍でせき止める」と呟いた。
拍は、呼吸であり、隊の歩みであり、町の鼓動でもある。
同じ拍で囲んだ小さな流れは、やがて“座”に変わる。
座に変われば、紙が効く。
しかし、紙で斬れない夜が、近づいていた。
＊
ある夕刻、島原の年寄が目を伏せて言った。
「張り番の娘が、奇妙な話を聞きましたえ。『御所を一夜で空にする』と」
山南が筆を止める。
「言い回しが“大きすぎる”」
土方が即座に返す。「大きい時は、どこかに“実務の小ささ”が潜む。材料、火、合図、逃げ道――どこに置かれる」
「合図」
沖田が小さく言った。「合図は、拍に混じる。拍を乱す音は、耳に残るはず」
土方は頷いた。「耳で追え」
山崎が、耳で追う。
香の流れ、油の売り声、足駄の歯の鳴り、紙の擦れる音。
“合図”は、言葉ではなく、回数であることが多い。三度、二度、一度――あるいは、間。
間の位置が、企みの位置だ。
夜。
山崎は三条小橋の下で、棒の中から出し入れされる細巻を見た。
油売りが笑う。「雨は嫌だねえ」
「今日は降らぬ」
山崎が短く返すと、油売りの目がわずかに細くなった。
「降らぬ日ほど、灯が多い」
言葉は暗号ではない。ただの言葉だ。
ただ――拍を知っている者同士の言葉は、言葉の外側に意味を作る。
山崎は頷き、棒の中をすり抜けた細巻の匂いを嗅いだ。
硝石。
煤。
紙。
「火薬の話を、紙が運ぶ」
紙は刃にもなる。
戻った山崎は、土方の前に小さな紙片を置いた。
『油売り 与三＝長州ノ通詞ト懇。今宵、池田屋裏口ニテ落合フ由』
池田屋。
蛍の季節に名をよく聞く宿。
近藤は地図の上で眉を寄せ、山南は手早く控を三通書き、土方は“見せる拍”と“見せない拍”の配分を変えた。
「総司」
「はい」
「裏から入る。“斬らない構え”のまま、目だけで拾え」
「承知」
沖田は笑う。「目は嘘をつかないから」
笑ってから、袖の中に咳をひとつ沈める。
咳は軽い。軽いほど、心は重くなる。
だが、心の重さは、拍を乱す理由にはならない。
乱れた拍は、外に出る。
外に出た拍は、誰かの命に触れる。
＊
密偵の夜は、静かで、長い。
三味線の音、盃の触れ合い、帯の擦れる微かな音。
池田屋の梁は低く、廊は狭く、声は遠くへ届かない。
沖田は、灯の影を踏まないように、足の親指で床を確かめながら進んだ。
襖の隙間から、男たちの影。
長州の袖。
土佐の裾。
京の町方に紛れた者の着物の柄。
――「御所炎上」「中川宮幽閉」「関白擁立替」「松平容保斬り捨て」
言葉は大きい。
大きい言葉の合間に、小さな段取りが挟まる。
「火薬は十」「油は四斗」「合図は三度」「橋の下へ」「御池裏から火を」
沖田は、目で数え、耳で刻む。
拍を胸の奥で合わせる。
――三度。
――三度の間。
間は、紙に書けないが、体に残る。
戻り路、喉が乾いた。
乾いた喉は、嘘をつかない。
庭の影で、山崎が短く頷く。
「掴めた」
「池田屋」
「池田屋」
言葉は二度、拍に合わせて置かれた。
土方は息を吐き、「紙を回す」と言い、山南は控を三通、小さく折って懐に入れた。
「勇」
「うむ」
「座を明朝に。――だが、座の前に走ることがある」
近藤は頷き、刀の紐を締め直した。
＊
翌朝の座は短く、深い。
新選組の面々は膝を揃え、旗の誠は壁の上で鳴らない。
山南が読み上げる。
「尊攘派、今宵、池田屋にて密議。御所炎上、松平容保襲撃の段取り。火薬、油、合図、逃げ道――複数」
井上が顔を上げ、「夜の拍を二重に」と言った。
永倉は肩を鳴らす。「三つに割って、三方から」
原田は短く息を吐いた。「声で止まらねえなら、槍だ」
沖田は笑う。「声で止めます。止まらなければ、構えで止めます。構えで止まらなければ――」
「最後だ」
土方が締める。「順番は違えない。紙で斬り、座で斬り、最後に刀で斬る。――今夜は、最後まで行く可能性が高い」
沈黙。
沈黙は、覚悟の形をしている。
覚悟は声に出さない方が硬い。
座が散じたのち、土方は山崎と地図を覗き込む。
「表の通りから入れば、灯が知らせる。裏の井戸端からなら、音が伝わらない」
「梁は低い。槍は使いづらい」
原田が唇を歪める。
「槍は入り口で“拍”にする。突かずに見せる。抜くのは刀」
土方の指が点を打つ。「ここで“見せる拍”。ここで“見せない拍”。ここに“退路の拍”。」
沖田がその指を目で追い、足の裏に移す。
歩幅の半歩が、紙の上で決まる。
紙の上で決まった半歩は、夜の中でも崩れない。
＊
日が落ちる前、八木邸の土間で湯の音が静かに跳ねた。
女主人が湯を注ぎ、盃を差し出す。
「……どうか、ご無事で」
近藤は深く頭を下げ、「斬らずに済めば、それが一番」と静かに返す。
土方は盃を置き、非情を胸の所定の位置に置き直した。
「非情は、情の番人」
聞かせる言葉ではない。
聞かせない言葉は、骨を硬くする。
夕闇が濃くなる。
旗は、今夜は置いてゆく。
布に出した旗は風で折れる。
折れて戻る間に、誰かが死ぬ。
旗は心に畳んで持つ。
心の旗は折れない。
折れない旗を持って、池田屋へ向かう。
＊
四条から三条へ、御池へ抜ける裏の筋は、湿った煤の匂い。
足駄の歯の音が三度、二度、一度――遠くで。
合図の“間”は、耳に残る。
新選組は三つに割れた。
近藤は沖田・永倉・藤堂を伴って、表の梯子段の拍。
土方は井上・原田・島田とともに、裏の井戸端の拍。
山崎は先に、影の中を通る。
「走らない。――息を合わせる」
近藤の声が低く落ち、拍が隊の脚へ移る。
足の裏が石の縁を確かめ、袖が音を殺し、鞘が木の角を避ける。
池田屋の格子の内で、盃が触れ合う音。
笑い。
低い声のやり取り。
紙が擦れる小さな音。
山崎が戻ってくる。
「上」
その一文字だけで、全員が足を一段高く想像する。
梁の低さ。
柱の太さ。
畳の柔らかさ。
刀の角度。
すべてが、目に見えない紙に書き込まれる。
「――今」
土方の声が、影で合図する。
近藤が前。
沖田が続き、永倉が身を伏せ、藤堂が脇を締める。
襖が、音もなく滑る。
灯の火が一度だけ揺れ、視線がこちらに向く。
「御用改、新選組！」
声が先。
刀は、最後。
だが、今夜だけは、最後が近い。
刹那、沖田の目が、部屋の隅の束に気づいた。
油紙に包まれた細巻。
硝石の匂い。
――間に合う。
胸の奥で拍が加速する。
咳が、喉の奥で小さく跳ねる。
部屋の中央で、誰かが立ち上がり、刀の柄へ手をかける。
「名を」
近藤の声。
「名、だと？」
笑い。
次の瞬間――
刃が、紙を裂くような音で夜を刻んだ。
＊
裏の井戸端で、土方は順番を握っていた。
外の拍。
内の拍。
退路の拍。
「井上、門」「原田、横」「島田、影」
短い言葉が、足へ落ちる。
紙は既に回してある。
座は明日、持つ。
刀は今、置く。
非情は、情の番人である。
情を守るために、今夜は非情が前へ出る。
井戸端の闇に、足音が三つ。
土方は刃を抜かない。
声を先に出す。
「止まれ」
足音が一つ減り、二つが躊躇し、三つ目が走る。
島田の体が影から現れ、走る足の拍を肩で崩す。
「御用の顔の内」
井上の声が横から落ちる。
「名を」
沈黙。
沈黙は罪ではない。だが、今夜の沈黙は、火の匂いがする。
土方はそこで初めて刃を見せた。
刃は、見せるだけで効く夜がある。
今夜は、その夜だ。
＊
表では、刃がついに歌い始める。
沖田は“斬らない構え”から“斬る構え”へ半歩で移り、最短で手首を断ち、呼吸の拍で相手の勢いを奪い、また鞘へ戻す。
永倉は笑いで間合いを潰し、藤堂は軽い足で横へ抜ける。
「油に気をつけろ！」
誰かが叫び、誰かが足を滑らせ、誰かが畳を踏み外す。
畳の目が湿り、灯の火が跳ねる。
沖田の喉が焼け、視界の端が白く滲む。
――咳が、来る。
彼は笑って、咳を飲み込む。
笑いは、拍。
拍は、隊の心臓。
心臓は、今夜は早い。
刃の間から、紙の束が転がり出る。
「油」「火薬」「合図」「橋」
言葉は短く、血で濡れ、墨が滲む。
沖田は足で踏まず、手で拾い、懐へ入れる。
紙は、明日の命を一行ぶん長らえる。
明日の一行のために、今日の刃はある。
階段の下から、土方の声が上がった。
「囲え！ 退路の拍、塞げ！」
声は刃の上を走り、刃は声の下に沈む。
順番は、今夜も崩れていない。
崩れていない限り、名は折れない。
旗は、心で揺れる。
＊
夜は、まだ深くなる。
池田屋の梁は低い。
梁の低さは、刃の角度を変え、息の深さを浅くする。
浅い息は、拍を速くする。
速い拍は、刃の歌を短くする。
短い歌の合間に、声が入る。
「名を」
「御用の顔の内」
「紙で」
「座で」
そして、最後に――
刀で。
土方は影で非情を握り直し、近藤は正面で声を立て、沖田は笑いで拍を支え、永倉・藤堂・井上・原田・島田はそれぞれの位置で組を保つ。
山南は、後で書く紙の一行を、今、胸の中で先に刻んでいる。
――『元治元年六月五日 池田屋ニ而、尊攘派ノ密議ヲ挫ク』
年号の紙は、まだ朝を知らない。
だが、朝の一行は、もうここに置かれている。
置かれた一行の上で、刃が、声が、拍が、順番どおりに進む。
“誠”の旗は、今夜は見えない。
見えない旗ほど、折れない。
布は風で折れるが、心は拍で持ち堪える。
拍が乱れなければ、名は残る。
名が残れば、紙は読まれる。
紙が読まれれば、明日の夜が一行ぶん、長くなる。
外の空気が、わずかに冷えた。
夜の底が近い。
池田屋の間口に、見えない朝の輪郭が立ち上がる。
近藤は刀の紐を締め直し、土方は退路の拍をもう一段固め、沖田は笑い、永倉が肩を鳴らし、原田が拳を握り、井上が戸を押さえ、島田が影を踏み、山南はまだ白い紙の上で、最初の一画を心に書く。
――歴史に名高い大事件の幕は、もう上がっている。
幕が上がったことを、まだ町の誰も知らない。
知るのは、刃の歌が止んだ後に紙を読む者たちだ。
今夜、ここで、順番は守られたまま、最後の一段だけが深く刻まれる。
非情は情の番人で、恐怖と規律は日常を守る殻で、殻の内側に、人の息が温かくある――その証文として。
椿の葉が、どこかで一枚、音もなく落ちた。
その落ちたという事実だけが、暗闇の中で確かに、拍になった。
拍は歩幅へ移り、歩幅は刃の角度へ移り、刃の角度は今夜の命の境へ移り、命の境の上で、名のない風が、静かに通り過ぎた。
光の粒が石畳に散り、その一つひとつの間に、名もない噂の影が入り込む。尊王攘夷の四字は、いつの間にか“火の字”と同義になっていた。長州を中心に、薩摩の一部、土佐の流れまで混じり合い、町の裏側で計画は増殖する。放火、騒擾、要人の襲撃、そして御所を揺らす大それた目論見。
新選組は紙を増やし、拍を揃え、刀を最後に置き続けながらも、その“最後”に手がかかる夜が近いのを、足の骨で感じていた。
土方歳三は、八木邸の座敷で紙の筋を引き直す。
「見える拍」「見えない拍」「座の拍」――三重に敷いた線の上に、小さな点を置いていく。点には名が付く。小間物屋の次郎兵衛、島原の張り番の女、木賃宿の夜番、油売りの与三、傘の修繕を生業にする男、そして、新選組の監察。
山崎烝。
痩せた肩と、目の奥の光。気配を消す術は刃より鋭く、言葉を増やさぬ口は紙より確かだ。
「山崎」
土方が呼ぶ。
「はい」
「四条から三条へ、御池に抜ける裏の筋。表の拍を避けて歩く奴らが増えた。誰の指か、指で辿れるように」
「承知」
「香の匂い、油の匂い、湿った煤。匂いの道も書け」
山崎は頷く。彼の紙は地図であり、噂の帳簿であり、夜の呼吸の標本でもあった。
土方は山南敬助を見る。「控の文言は三種。会津、町奉行、寺社。言い回しは変えて、芯は同じ」
「芯は“拍”」
山南は微笑し、筆の先で紙の角を一つ丸めた。「角が立てば、人は紙を閉じます」
午後の巡察へ出る前、沖田総司は若い者に“斬らない構え”をつけた。
「刀を抜かなくても、間合いは詰められる。目の高さ、息の深さ、足の半歩。――拍が合えば、斬らずに済む」
笑いながら、袖の中に小さな咳が沈む。
紅は薄い。だが、その薄さが逆に胸の奥を冷やすことを、総司は言わない。
その夜、木屋町の端で、いつもより灯が二つ多かった。
「灯は、人を呼ぶ」
井上源三郎が低く言い、永倉新八は笑いで場を滑らせ、原田左之助は槍のない手で“横の拍”を押さえる。
土方は影の位置を変えた。「見せる拍を一度置く。見せない拍は、裏で息をする」
山崎が路地の暗がりに立ち、視線だけで“後で”を合図する。
＊
日が変わるごとに、紙は分厚くなる。
『巡察日記』『密偵覚』『座控』『夜警次第』『法度読合』。
その隙間に、小さな紙片が混じる。
――「四条切通ノ茶屋二而、長州ノ者、文ヲ受トル」
――「三条小橋ニテ、油売り、棒ノ中二細巻」
――「御池裏、米屋ノ土間ニ、火薬ノ匂イ」
字は短く、薄い。薄いほど、深い。
密偵の網は、人の網である。
人の網は、破れる。
破れ目を塞ぐのも人で、破れ目を広げるのも人だ。
土方は“破れ目”の位置を紙に二重線で引き、そこに山崎と、時に島田魁を置く。
島田は大柄だが、気配を小さく畳むのがうまい。「大きい犬ほど静かに歩ける」という井上の言葉を証明するように、影を踏まずに影の中へ入っていく。
尊攘派の動きは、長州を芯に、藩の境を越えてゆらゆらと流れる。
「御所炎上」「要人拉致」「関白幽閉」――物騒な名目が、平然と口の端に乗る。
「名目が大きいほど、手口は小さく散る」
土方は地図に点を打ち、「小さな流れを、拍でせき止める」と呟いた。
拍は、呼吸であり、隊の歩みであり、町の鼓動でもある。
同じ拍で囲んだ小さな流れは、やがて“座”に変わる。
座に変われば、紙が効く。
しかし、紙で斬れない夜が、近づいていた。
＊
ある夕刻、島原の年寄が目を伏せて言った。
「張り番の娘が、奇妙な話を聞きましたえ。『御所を一夜で空にする』と」
山南が筆を止める。
「言い回しが“大きすぎる”」
土方が即座に返す。「大きい時は、どこかに“実務の小ささ”が潜む。材料、火、合図、逃げ道――どこに置かれる」
「合図」
沖田が小さく言った。「合図は、拍に混じる。拍を乱す音は、耳に残るはず」
土方は頷いた。「耳で追え」
山崎が、耳で追う。
香の流れ、油の売り声、足駄の歯の鳴り、紙の擦れる音。
“合図”は、言葉ではなく、回数であることが多い。三度、二度、一度――あるいは、間。
間の位置が、企みの位置だ。
夜。
山崎は三条小橋の下で、棒の中から出し入れされる細巻を見た。
油売りが笑う。「雨は嫌だねえ」
「今日は降らぬ」
山崎が短く返すと、油売りの目がわずかに細くなった。
「降らぬ日ほど、灯が多い」
言葉は暗号ではない。ただの言葉だ。
ただ――拍を知っている者同士の言葉は、言葉の外側に意味を作る。
山崎は頷き、棒の中をすり抜けた細巻の匂いを嗅いだ。
硝石。
煤。
紙。
「火薬の話を、紙が運ぶ」
紙は刃にもなる。
戻った山崎は、土方の前に小さな紙片を置いた。
『油売り 与三＝長州ノ通詞ト懇。今宵、池田屋裏口ニテ落合フ由』
池田屋。
蛍の季節に名をよく聞く宿。
近藤は地図の上で眉を寄せ、山南は手早く控を三通書き、土方は“見せる拍”と“見せない拍”の配分を変えた。
「総司」
「はい」
「裏から入る。“斬らない構え”のまま、目だけで拾え」
「承知」
沖田は笑う。「目は嘘をつかないから」
笑ってから、袖の中に咳をひとつ沈める。
咳は軽い。軽いほど、心は重くなる。
だが、心の重さは、拍を乱す理由にはならない。
乱れた拍は、外に出る。
外に出た拍は、誰かの命に触れる。
＊
密偵の夜は、静かで、長い。
三味線の音、盃の触れ合い、帯の擦れる微かな音。
池田屋の梁は低く、廊は狭く、声は遠くへ届かない。
沖田は、灯の影を踏まないように、足の親指で床を確かめながら進んだ。
襖の隙間から、男たちの影。
長州の袖。
土佐の裾。
京の町方に紛れた者の着物の柄。
――「御所炎上」「中川宮幽閉」「関白擁立替」「松平容保斬り捨て」
言葉は大きい。
大きい言葉の合間に、小さな段取りが挟まる。
「火薬は十」「油は四斗」「合図は三度」「橋の下へ」「御池裏から火を」
沖田は、目で数え、耳で刻む。
拍を胸の奥で合わせる。
――三度。
――三度の間。
間は、紙に書けないが、体に残る。
戻り路、喉が乾いた。
乾いた喉は、嘘をつかない。
庭の影で、山崎が短く頷く。
「掴めた」
「池田屋」
「池田屋」
言葉は二度、拍に合わせて置かれた。
土方は息を吐き、「紙を回す」と言い、山南は控を三通、小さく折って懐に入れた。
「勇」
「うむ」
「座を明朝に。――だが、座の前に走ることがある」
近藤は頷き、刀の紐を締め直した。
＊
翌朝の座は短く、深い。
新選組の面々は膝を揃え、旗の誠は壁の上で鳴らない。
山南が読み上げる。
「尊攘派、今宵、池田屋にて密議。御所炎上、松平容保襲撃の段取り。火薬、油、合図、逃げ道――複数」
井上が顔を上げ、「夜の拍を二重に」と言った。
永倉は肩を鳴らす。「三つに割って、三方から」
原田は短く息を吐いた。「声で止まらねえなら、槍だ」
沖田は笑う。「声で止めます。止まらなければ、構えで止めます。構えで止まらなければ――」
「最後だ」
土方が締める。「順番は違えない。紙で斬り、座で斬り、最後に刀で斬る。――今夜は、最後まで行く可能性が高い」
沈黙。
沈黙は、覚悟の形をしている。
覚悟は声に出さない方が硬い。
座が散じたのち、土方は山崎と地図を覗き込む。
「表の通りから入れば、灯が知らせる。裏の井戸端からなら、音が伝わらない」
「梁は低い。槍は使いづらい」
原田が唇を歪める。
「槍は入り口で“拍”にする。突かずに見せる。抜くのは刀」
土方の指が点を打つ。「ここで“見せる拍”。ここで“見せない拍”。ここに“退路の拍”。」
沖田がその指を目で追い、足の裏に移す。
歩幅の半歩が、紙の上で決まる。
紙の上で決まった半歩は、夜の中でも崩れない。
＊
日が落ちる前、八木邸の土間で湯の音が静かに跳ねた。
女主人が湯を注ぎ、盃を差し出す。
「……どうか、ご無事で」
近藤は深く頭を下げ、「斬らずに済めば、それが一番」と静かに返す。
土方は盃を置き、非情を胸の所定の位置に置き直した。
「非情は、情の番人」
聞かせる言葉ではない。
聞かせない言葉は、骨を硬くする。
夕闇が濃くなる。
旗は、今夜は置いてゆく。
布に出した旗は風で折れる。
折れて戻る間に、誰かが死ぬ。
旗は心に畳んで持つ。
心の旗は折れない。
折れない旗を持って、池田屋へ向かう。
＊
四条から三条へ、御池へ抜ける裏の筋は、湿った煤の匂い。
足駄の歯の音が三度、二度、一度――遠くで。
合図の“間”は、耳に残る。
新選組は三つに割れた。
近藤は沖田・永倉・藤堂を伴って、表の梯子段の拍。
土方は井上・原田・島田とともに、裏の井戸端の拍。
山崎は先に、影の中を通る。
「走らない。――息を合わせる」
近藤の声が低く落ち、拍が隊の脚へ移る。
足の裏が石の縁を確かめ、袖が音を殺し、鞘が木の角を避ける。
池田屋の格子の内で、盃が触れ合う音。
笑い。
低い声のやり取り。
紙が擦れる小さな音。
山崎が戻ってくる。
「上」
その一文字だけで、全員が足を一段高く想像する。
梁の低さ。
柱の太さ。
畳の柔らかさ。
刀の角度。
すべてが、目に見えない紙に書き込まれる。
「――今」
土方の声が、影で合図する。
近藤が前。
沖田が続き、永倉が身を伏せ、藤堂が脇を締める。
襖が、音もなく滑る。
灯の火が一度だけ揺れ、視線がこちらに向く。
「御用改、新選組！」
声が先。
刀は、最後。
だが、今夜だけは、最後が近い。
刹那、沖田の目が、部屋の隅の束に気づいた。
油紙に包まれた細巻。
硝石の匂い。
――間に合う。
胸の奥で拍が加速する。
咳が、喉の奥で小さく跳ねる。
部屋の中央で、誰かが立ち上がり、刀の柄へ手をかける。
「名を」
近藤の声。
「名、だと？」
笑い。
次の瞬間――
刃が、紙を裂くような音で夜を刻んだ。
＊
裏の井戸端で、土方は順番を握っていた。
外の拍。
内の拍。
退路の拍。
「井上、門」「原田、横」「島田、影」
短い言葉が、足へ落ちる。
紙は既に回してある。
座は明日、持つ。
刀は今、置く。
非情は、情の番人である。
情を守るために、今夜は非情が前へ出る。
井戸端の闇に、足音が三つ。
土方は刃を抜かない。
声を先に出す。
「止まれ」
足音が一つ減り、二つが躊躇し、三つ目が走る。
島田の体が影から現れ、走る足の拍を肩で崩す。
「御用の顔の内」
井上の声が横から落ちる。
「名を」
沈黙。
沈黙は罪ではない。だが、今夜の沈黙は、火の匂いがする。
土方はそこで初めて刃を見せた。
刃は、見せるだけで効く夜がある。
今夜は、その夜だ。
＊
表では、刃がついに歌い始める。
沖田は“斬らない構え”から“斬る構え”へ半歩で移り、最短で手首を断ち、呼吸の拍で相手の勢いを奪い、また鞘へ戻す。
永倉は笑いで間合いを潰し、藤堂は軽い足で横へ抜ける。
「油に気をつけろ！」
誰かが叫び、誰かが足を滑らせ、誰かが畳を踏み外す。
畳の目が湿り、灯の火が跳ねる。
沖田の喉が焼け、視界の端が白く滲む。
――咳が、来る。
彼は笑って、咳を飲み込む。
笑いは、拍。
拍は、隊の心臓。
心臓は、今夜は早い。
刃の間から、紙の束が転がり出る。
「油」「火薬」「合図」「橋」
言葉は短く、血で濡れ、墨が滲む。
沖田は足で踏まず、手で拾い、懐へ入れる。
紙は、明日の命を一行ぶん長らえる。
明日の一行のために、今日の刃はある。
階段の下から、土方の声が上がった。
「囲え！ 退路の拍、塞げ！」
声は刃の上を走り、刃は声の下に沈む。
順番は、今夜も崩れていない。
崩れていない限り、名は折れない。
旗は、心で揺れる。
＊
夜は、まだ深くなる。
池田屋の梁は低い。
梁の低さは、刃の角度を変え、息の深さを浅くする。
浅い息は、拍を速くする。
速い拍は、刃の歌を短くする。
短い歌の合間に、声が入る。
「名を」
「御用の顔の内」
「紙で」
「座で」
そして、最後に――
刀で。
土方は影で非情を握り直し、近藤は正面で声を立て、沖田は笑いで拍を支え、永倉・藤堂・井上・原田・島田はそれぞれの位置で組を保つ。
山南は、後で書く紙の一行を、今、胸の中で先に刻んでいる。
――『元治元年六月五日 池田屋ニ而、尊攘派ノ密議ヲ挫ク』
年号の紙は、まだ朝を知らない。
だが、朝の一行は、もうここに置かれている。
置かれた一行の上で、刃が、声が、拍が、順番どおりに進む。
“誠”の旗は、今夜は見えない。
見えない旗ほど、折れない。
布は風で折れるが、心は拍で持ち堪える。
拍が乱れなければ、名は残る。
名が残れば、紙は読まれる。
紙が読まれれば、明日の夜が一行ぶん、長くなる。
外の空気が、わずかに冷えた。
夜の底が近い。
池田屋の間口に、見えない朝の輪郭が立ち上がる。
近藤は刀の紐を締め直し、土方は退路の拍をもう一段固め、沖田は笑い、永倉が肩を鳴らし、原田が拳を握り、井上が戸を押さえ、島田が影を踏み、山南はまだ白い紙の上で、最初の一画を心に書く。
――歴史に名高い大事件の幕は、もう上がっている。
幕が上がったことを、まだ町の誰も知らない。
知るのは、刃の歌が止んだ後に紙を読む者たちだ。
今夜、ここで、順番は守られたまま、最後の一段だけが深く刻まれる。
非情は情の番人で、恐怖と規律は日常を守る殻で、殻の内側に、人の息が温かくある――その証文として。
椿の葉が、どこかで一枚、音もなく落ちた。
その落ちたという事実だけが、暗闇の中で確かに、拍になった。
拍は歩幅へ移り、歩幅は刃の角度へ移り、刃の角度は今夜の命の境へ移り、命の境の上で、名のない風が、静かに通り過ぎた。
