朝の空気は、いつもより硬かった。
白杖の先がアスファルトを叩く音が、夏の陽射しに照らされて高く跳ねる。三島律は、信号機の下で立ち止まり、胸の奥で三秒だけ息をためた。青になる前の三秒。世界がいちばん静かになる時間。そこに身を置くと、街のざわめきも、背後で囁く声も、いったんは遠のいた。
けれど、青になり、二拍目で歩き出せば、また音は戻ってくる。
「YUの相手って……」「ほら、ニュースで」「駅ピアノの」
声の断片が、律の背中に小石のようにぶつかっては落ちた。針ほど鋭くはないのに、数が多いぶん、身体のどこかに確実に沈んでいく。
教室に入ると、机に当たる爪の音が聞こえた。誰かがスマホを伏せる。その気配に律はすぐ気づく。
見えないはずの視線が、肌を撫でる。
律は鞄の内ポケットに入れた小さなカードを指で探った。厚紙の角、点字の小さな突起。
《次の三分も、君のもの。》
《青を守る。》
ユウが書いた、不格好で震える点字。
文字ではない。けれど、それは確かに言葉だった。
胸の中で呼吸を整え、律は思った。——今日も、三分を守ればいい。
◇
同じころ。
都心の高層ビルにある事務所の会議室では、ユウがスタッフの視線を一身に浴びていた。
机の上に置かれた資料の見出しには《海外フェス出演決定》の文字。
「おめでとう、YU。これで君はさらに光を浴びる」
スタッフの言葉に、ユウは笑顔をつくった。
「ありがとうございます」
「ただし、私生活の件は厳重に。『友人です』で統一して。相手の名前は出さないように」
相手。
その一言が胸の奥を冷やす。
名前を出さないことは守ることか。隠すことか。
胸ポケットに忍ばせたカードを指で探る。折り目の数をなぞれば、律の声が蘇る。
《青になる前 二拍目で》
声にできない言葉を、点に託す。
小さな点が、光よりも強い道しるべになる。
◇
放課後の音楽室。
律はひとり、ピアノの前に座っていた。
今日はユウは来られないと知っている。
それでも、来られない日のために音を出す。
鍵盤に指を置き、三秒の静けさを胸で数える。
息を吐き、音を落とす。
返ってくる響きは、空間の形を正確に描き出した。天井の高さ、壁の厚み、窓ガラスのわずかな振動。
律はそこにユウの声を重ねて想像した。
「律」
実際には誰もいない。
けれど胸の奥では確かに呼ばれていた。
三分。
椅子。
窓。
繰り返し弾きながら、律はそれらを音に変えた。
窓の外で蝉が鳴く。夏の終わりを告げる匂いが風に混ざる。
音楽室の空気は、切なさで満ちていた。
◇
夜。
ユウの部屋は暗く、スマホの光だけが白い顔を照らしていた。
SNSのトレンドに《#YU》《#駅前ピアノ》が並ぶ。
「友達？」「恋人？」
「真実を話して」
見知らぬ言葉は、誰でも触れられる刃だった。
ユウは画面を伏せ、ベッドに横たわった。
本当は、世界に向ける声より、律にだけ届く声を選びたい。
でも、それを言えば——律が傷つく。
唇を噛み、目を閉じる。
そのとき、スマホが震えた。録音ファイルの通知。差出人は「律」。
再生すると、ピアノの音が流れた。
三分だけ。
旋律は未完成で、何度も同じ小節を繰り返している。
けれど、その繰り返しの中に、確かに合図があった。
——青になる前の三秒を、音で刻んでいる。
ユウは涙をこぼしながら、画面を胸に押し当てた。
「……律」
声に出す。誰にも届かない、小さな声。
それで十分だった。
翌朝の校舎は、磨かれた床の匂いがいつもより強かった。ワックスが硬く固まると、靴底の音は半拍だけ高くなる。律はその“高い半拍”を踏まないように、白杖の先で床の継ぎ目を追い、歩幅を小さく整えた。
昇降口を抜ける前に、袖をつままれる。澪だ。
「兄ちゃん、これ」
掌に薄い紙。端に小さな穴。昨日ユウが持っていたのと同じカードサイズだ。
「職員室の先生が『預かりもの』って。差出人は……“宛名は空白で”」
律は指で点を探す。震えの混じった点字が二行。
《君の時間を、君に返す。》
《今日の放課後、図書室。静かな椅子を用意した。》
図書室。
椅子。
心臓が、音にならない拍をひとつ落とした。
◇
放課後、図書室は紙の匂いで満ちていた。背表紙の列は見えなくても、背の高いものと低いものが並ぶ“静かな壁”の気配が伝わる。
受付のカウンターには誰もいない。館内放送が、小さく「閉館まで三十分」と告げる。
奥の閲覧席に、ひとつだけ、背もたれの布が新しい椅子があった。座面の縫い目が他より柔らかく、指先に糸の微かな起伏が触れる。
「律」
声は、本の匂いに溶けて低く響いた。
席の向かい、棚の陰からユウが現れる。ミントではない、インクと木の混じった匂いがした。帽子のつばが光を遮る角度。息は落ち着いているが、喉の奥に小さな緊張が残っている。
「来てくれて、ありがとう」
「椅子、柔らかいね」
「君のために、借りた。『誰かの三分を休ませたい』って言ったら、司書の人が笑ってた」
律は笑い、座面に指先を置いた。
「三分、ここで使おう」
「うん。でも、今日は歌わない。……話を、聞いてほしい」
ユウは声を整え、言葉を選ぶように口を開いた。
「今日、学校に記者が来た。校門の外で待っていた。誰かが“盲目の子はどんなふうに歩くんですか”って訊かれて、うまく答えられなかったって」
律の胸が静かに縮む。
「怖かった？」
「怖い。……怖いのは、君の世界を“説明”されること。僕がうまく守れなかったら、君の三分が削られてしまう。君の椅子が奪われてしまう」
図書室の時計が、分針を一目盛り送る小さな音を立てた。
律は、椅子の肘に指を置き、二度、軽く叩く。タタン。
「返すよ。君がくれた言葉、もう返す。——『君の時間は君のもの』」
ユウの息が揺れ、笑いと泣きの境目が喉を擦る。
「ずるい。すぐそうやって返す」
「返すのは約束だよ。借りっぱなしは苦しくなるから」
「……ねえ、律」
「うん」
「海外のフェス、決まった。本当に。来月。長くはないけど、しばらく日本を離れる」
言葉は淡々としているのに、その下で水が騒ぐ音がした。
「おめでとう」
「ありがとう。——でも、合図は続けたい。世界のどこにいても、青になる前の三秒は同じだから」
律は頷くかわりに、掌を上に向けて机の上に置いた。
ユウは躊躇い、そして指先をそっと重ねる。
図書室の空気は、拍手もしないし口笛も吹かない。ただ、静かにふたりの輪郭を保つ。
「君の声、今日は出さないの？」
「出すよ。……出すけど、言葉じゃないほう」
ユウは、胸の奥で息を転がし、発音にならない母音をひとつだけ落とした。
律の掌が、その温度を受け取る。
声が空気に変わる直前の熱。
ありふれた午後の、誰にもわからない地点が、ふたりのためにだけ明るくなった。
静けさに紛れて、遠くで台車の車輪が鳴る。司書が閉館準備をしている。
「戻ろう。——その前に」
ユウが指を離し、鞄から小さな紙片を取り出す。
「覚えたてで恥ずかしいけど、点字、練習した」
律は受け取り、触れる。
いびつで真っ直ぐな点が並んでいる。
《君が立つ場所が、世界の中心。》
《僕はそこへ、半音遅れて行く。》
喉の奥が熱くなり、息が短くなる。
「半音、遅れて？」
「うん。舞台の上で、僕は世界の中心をしょっちゅう奪ってしまう。……でも、君の前では、半音遅れて着く。合図に遅れて、ちゃんと君を見つけるために」
律は笑って、涙を拭った。
「ずるい。完璧よりずるい」
「ずるい練習をしてるから」
扉のほうから足音。司書の柔らかい声。「そろそろ閉館です」
「はい」
立ち上がるとき、椅子の脚が床を擦る音が一度だけ鳴った。
短い余韻が、今日の三分を区切る線になった。
◇
図書室を出ると、廊下の窓から夕立の前触れの匂いが入ってきた。
玄関の外で、小さなシャッター音が遠くに散る。
律は足を止めない。ユウも、並んで歩幅を合わせた。
「送るよ」
「いい。ここからは、僕の世界」
同じ台詞を、二人ともが言えるようになっていた。言い合うことで、守り合える形が増えていく。
校門の手前で、ユウが耳の前に小さな空気を置く。
「——青になったら、メッセージ送る」
「待ってる。二拍目で開く」
笑い声が、蝉の声に溶けていく。
別れ際、律は白杖の石突きで地面を二度叩いた。タタン。
ユウの靴が、同じリズムで返す。コツ、コツ。
それだけで、夕立の湿った風が少し軽くなった。
◇
夜。
律の部屋。
机にカードと紙片を並べ、指先で順に読み直す。
《君の時間を、君に返す。》
《君が立つ場所が、世界の中心。僕はそこへ、半音遅れて行く。》
言葉は点になり、点は胸の奥で音になった。
鍵盤の蓋は閉じたまま、律は手の甲をそっと蓋に当てる。
木の冷たさが、ゆっくりと温度を変える。
青になる前の三秒を、寝る前にもう一度だけつくった。
——明日も、守れる。
そう思えるだけで、眠りは優しくなる。
◇
同じころ、ユウはマンションのベランダで、スマホの画面を胸に当てて立っていた。
通知の明滅を見ないように、画面をうつ伏せにする。
遠くに救急車のサイレン。近くで電車のブレーキ。
都市の音が層になり、夜を厚くする。
胸ポケットから点字の紙を出し、指先でなぞる。
《半音遅れて行く》
声にしない約束は、点のままでも強い。
ユウは深く息を吸い、吐く。
吸って、止めて、落として。
律に教わった順番で呼吸を並べると、胸の内側で夜がほどけた。
メッセージを開き、短く打つ。
《青》
送信。
数秒もしないうちに、画面が震えた。
律から。
《二拍目》
その二文字で、胸の痛みは“歩き方”の形に変わる。
歩いていける。
光にさらされても、歩いていける。
ユウは空を仰ぎ、目を閉じた。
目を閉じても、合図は消えない。
消えないものがある限り、世界は怖くない。
数日後。
YUの海外フェス出演のニュースは、ますます大きく取り上げられていた。
テレビのスタジオで、芸能リポーターが明るく言う。
「世界に羽ばたく十七歳！ ただ、プライベートでの目撃談も……」
画面に、駅前の広場の映像が映し出される。
ピアノの蓋の前に立つユウの背中。
傍らには、白杖を持った少年の影。
顔は映っていない。それでも、律の心臓は強く跳ねた。
澪が心配そうに兄を見た。
「兄ちゃん……見ちゃダメだよ。変なこと言ってる人もいる」
「うん。大丈夫。……僕は、知ってるから」
知っている。あの映像の中で、ユウがどんな呼吸をしていたか。
どんな震えを隠すために、ピアノの横に立っていたか。
世界が知らなくても、律は知っている。
◇
その日の夜。
ユウから「会えない」と短いメッセージが届いた。
律は机に向かい、返事を打たずに点字の紙を広げる。
《君の時間を、君に返す》
《青になる前 二拍目で》
《君が立つ場所が世界の中心》
どれも、不格好な点の列。
けれど、世界中のどんな活字よりも、確かな言葉。
律は小さく呟いた。
「僕も、返す。君の時間は、君のものだよ」
そうして、録音アプリを開き、ピアノに指を置いた。
三分だけ。
誰にも聴かせるつもりはなかった。
けれど、送信ボタンに指が触れたとき、不意に胸の奥で声が響いた。
——青になる前。
——二拍目で。
それは、呼吸と一緒にユウの声が蘇るようだった。
送信。
数秒後、既読の印が灯り、ただ一言が返ってきた。
《守る》
その一言に、律は目を閉じ、涙を堪えた。
堪えた涙は、胸の奥をあたためる灯になった。
◇
週末、駅前の広場。
夕立の後の濡れた石畳は、街灯をぼんやりと映していた。
人影は少ない。遠くで電車のブレーキ音。
ピアノの蓋は開いている。
「律」
背後から声。ミントの香り。
ユウが、帽子を深くかぶって立っていた。
「危ないんじゃない？」
「危ない。でも、会いたかった」
律は頷き、鍵盤に手を置いた。
「三分、ここで使おう」
「うん。世界中に見られてもいい。……君に聴いてほしい」
ユウが歌い始めた。
声は震えていた。外れもした。
けれど律は、和音を厚くして寄り添った。
外れた声の隙間に、ピアノの音を置いた。
失敗ではなく、余白に変える。
三分。
曲が終わると、雨粒のような拍手が遠くで一度だけ響いた。
振り返ると、誰もいなかった。
それでも、二人は笑った。
「光にさらされても、消えないものがある」
ユウが呟く。
「合図？」
「そう。……君の三分は、誰にも奪えない」
律は指で机を叩くみたいに、ピアノの木をタタンと叩いた。
ユウが同じリズムで返す。
二人の間に、それだけで十分な合図があった。
◇
別れ際。
「来月、海外に行く」
「うん」
「でも、君と青を数える練習、続ける」
「僕も」
駅前の信号が変わる。
青になる前、律は深く息を吸い、二拍目で足を出した。
隣でユウも、同じリズムで歩き出す。
街の光は強かった。
でも、その光にさらされても、二人の合図は消えなかった。
八月の夜風は、昼間の熱をまだ抱えていた。
律はベランダに出て、空を仰いだ。見えない夜空は、匂いで季節を告げる。アスファルトが冷める匂い、隣家の夕飯の名残り、遠くの花火の火薬の残り香。
耳の奥で、かすかな靴音が蘇る。——タタン。
二拍目で歩き出す音。
胸の中で小さく呟いた。
「青になる前の三秒は、僕のものだ」
ポケットの中には、いくつもの紙片が折りたたまれている。
《次の三分も、君のもの》
《半音遅れて行く》
《青を守る》
不格好な点字は、かえって力強い。読み返すたびに、ユウの指先の震えまで伝わってくる。
◇
一方その頃。
ユウはマンションの部屋でスーツケースを開いていた。
海外フェスの準備。衣装と譜面と、喉を守るための蜂蜜キャンディ。
その隙間に、彼は迷わず紙片を忍ばせた。
点字で綴られた律の言葉。
《君の時間は君のもの》
触れるだけで、胸の奥に静けさが広がる。
スマホを手に取り、短い録音を始める。
三秒、何も言わずに呼吸を置く。
その後、小さく歌を添える。
歌と言っても、旋律にはならない母音だけ。
でも、それは律のためだけの歌。
送信。
数分後、既読が灯る。
そして、返ってきたファイル。
ピアノの和音が三回。タタン、タタン、タタン。
ユウは涙を流した。
「……届いた」
◇
渡航前日。
ふたりは、最後の時間を図書室で過ごした。
静かな椅子に並んで座り、何も喋らない。
話さないことが、いちばん多くを語っていた。
閉館のチャイムが鳴る前、ユウが律の手に小さな紙を押し込んだ。
「最後に、もう一つだけ覚えた」
律は触れ、指で点をなぞった。
《君の青は、僕の青でもある》
涙が頬を伝った。
律は声を震わせて答えた。
「僕の二拍目は、君の二拍目でもある」
ふたりの手が重なる。
拍も時間も言葉も、もう説明はいらなかった。
◇
翌日。
空港のゲート前、ユウは胸ポケットの中身を確かめる。
いくつもの紙片と、律から届いた最新の録音。
三秒の静けさと、二拍目で鳴るピアノ。
それだけで十分だった。
「世界に羽ばたく十七歳」
アナウンスが呼ぶ肩書きは、重い。
でも、その重さを抱えても、胸の奥にある点字の突起は消えない。
飛行機に乗り込む前、ユウは深呼吸し、指でポケットを二度叩いた。タタン。
遠く離れた街の律も、同じ瞬間、机を二度叩いていた。
説明も、写真も、記事もいらない。
合図は届いていた。
◇
夜。
律の夢の中で、交差点の信号が変わる。
青になる前の三秒。
その静けさの中で、ユウの声が確かに届く。
「光にさらされても、君の青は守る」
律は笑い、涙を零した。
夢の中でも、現実でも、二拍目で歩き出す。
その足音が、世界のどんな光にも負けないと知っていた。
白杖の先がアスファルトを叩く音が、夏の陽射しに照らされて高く跳ねる。三島律は、信号機の下で立ち止まり、胸の奥で三秒だけ息をためた。青になる前の三秒。世界がいちばん静かになる時間。そこに身を置くと、街のざわめきも、背後で囁く声も、いったんは遠のいた。
けれど、青になり、二拍目で歩き出せば、また音は戻ってくる。
「YUの相手って……」「ほら、ニュースで」「駅ピアノの」
声の断片が、律の背中に小石のようにぶつかっては落ちた。針ほど鋭くはないのに、数が多いぶん、身体のどこかに確実に沈んでいく。
教室に入ると、机に当たる爪の音が聞こえた。誰かがスマホを伏せる。その気配に律はすぐ気づく。
見えないはずの視線が、肌を撫でる。
律は鞄の内ポケットに入れた小さなカードを指で探った。厚紙の角、点字の小さな突起。
《次の三分も、君のもの。》
《青を守る。》
ユウが書いた、不格好で震える点字。
文字ではない。けれど、それは確かに言葉だった。
胸の中で呼吸を整え、律は思った。——今日も、三分を守ればいい。
◇
同じころ。
都心の高層ビルにある事務所の会議室では、ユウがスタッフの視線を一身に浴びていた。
机の上に置かれた資料の見出しには《海外フェス出演決定》の文字。
「おめでとう、YU。これで君はさらに光を浴びる」
スタッフの言葉に、ユウは笑顔をつくった。
「ありがとうございます」
「ただし、私生活の件は厳重に。『友人です』で統一して。相手の名前は出さないように」
相手。
その一言が胸の奥を冷やす。
名前を出さないことは守ることか。隠すことか。
胸ポケットに忍ばせたカードを指で探る。折り目の数をなぞれば、律の声が蘇る。
《青になる前 二拍目で》
声にできない言葉を、点に託す。
小さな点が、光よりも強い道しるべになる。
◇
放課後の音楽室。
律はひとり、ピアノの前に座っていた。
今日はユウは来られないと知っている。
それでも、来られない日のために音を出す。
鍵盤に指を置き、三秒の静けさを胸で数える。
息を吐き、音を落とす。
返ってくる響きは、空間の形を正確に描き出した。天井の高さ、壁の厚み、窓ガラスのわずかな振動。
律はそこにユウの声を重ねて想像した。
「律」
実際には誰もいない。
けれど胸の奥では確かに呼ばれていた。
三分。
椅子。
窓。
繰り返し弾きながら、律はそれらを音に変えた。
窓の外で蝉が鳴く。夏の終わりを告げる匂いが風に混ざる。
音楽室の空気は、切なさで満ちていた。
◇
夜。
ユウの部屋は暗く、スマホの光だけが白い顔を照らしていた。
SNSのトレンドに《#YU》《#駅前ピアノ》が並ぶ。
「友達？」「恋人？」
「真実を話して」
見知らぬ言葉は、誰でも触れられる刃だった。
ユウは画面を伏せ、ベッドに横たわった。
本当は、世界に向ける声より、律にだけ届く声を選びたい。
でも、それを言えば——律が傷つく。
唇を噛み、目を閉じる。
そのとき、スマホが震えた。録音ファイルの通知。差出人は「律」。
再生すると、ピアノの音が流れた。
三分だけ。
旋律は未完成で、何度も同じ小節を繰り返している。
けれど、その繰り返しの中に、確かに合図があった。
——青になる前の三秒を、音で刻んでいる。
ユウは涙をこぼしながら、画面を胸に押し当てた。
「……律」
声に出す。誰にも届かない、小さな声。
それで十分だった。
翌朝の校舎は、磨かれた床の匂いがいつもより強かった。ワックスが硬く固まると、靴底の音は半拍だけ高くなる。律はその“高い半拍”を踏まないように、白杖の先で床の継ぎ目を追い、歩幅を小さく整えた。
昇降口を抜ける前に、袖をつままれる。澪だ。
「兄ちゃん、これ」
掌に薄い紙。端に小さな穴。昨日ユウが持っていたのと同じカードサイズだ。
「職員室の先生が『預かりもの』って。差出人は……“宛名は空白で”」
律は指で点を探す。震えの混じった点字が二行。
《君の時間を、君に返す。》
《今日の放課後、図書室。静かな椅子を用意した。》
図書室。
椅子。
心臓が、音にならない拍をひとつ落とした。
◇
放課後、図書室は紙の匂いで満ちていた。背表紙の列は見えなくても、背の高いものと低いものが並ぶ“静かな壁”の気配が伝わる。
受付のカウンターには誰もいない。館内放送が、小さく「閉館まで三十分」と告げる。
奥の閲覧席に、ひとつだけ、背もたれの布が新しい椅子があった。座面の縫い目が他より柔らかく、指先に糸の微かな起伏が触れる。
「律」
声は、本の匂いに溶けて低く響いた。
席の向かい、棚の陰からユウが現れる。ミントではない、インクと木の混じった匂いがした。帽子のつばが光を遮る角度。息は落ち着いているが、喉の奥に小さな緊張が残っている。
「来てくれて、ありがとう」
「椅子、柔らかいね」
「君のために、借りた。『誰かの三分を休ませたい』って言ったら、司書の人が笑ってた」
律は笑い、座面に指先を置いた。
「三分、ここで使おう」
「うん。でも、今日は歌わない。……話を、聞いてほしい」
ユウは声を整え、言葉を選ぶように口を開いた。
「今日、学校に記者が来た。校門の外で待っていた。誰かが“盲目の子はどんなふうに歩くんですか”って訊かれて、うまく答えられなかったって」
律の胸が静かに縮む。
「怖かった？」
「怖い。……怖いのは、君の世界を“説明”されること。僕がうまく守れなかったら、君の三分が削られてしまう。君の椅子が奪われてしまう」
図書室の時計が、分針を一目盛り送る小さな音を立てた。
律は、椅子の肘に指を置き、二度、軽く叩く。タタン。
「返すよ。君がくれた言葉、もう返す。——『君の時間は君のもの』」
ユウの息が揺れ、笑いと泣きの境目が喉を擦る。
「ずるい。すぐそうやって返す」
「返すのは約束だよ。借りっぱなしは苦しくなるから」
「……ねえ、律」
「うん」
「海外のフェス、決まった。本当に。来月。長くはないけど、しばらく日本を離れる」
言葉は淡々としているのに、その下で水が騒ぐ音がした。
「おめでとう」
「ありがとう。——でも、合図は続けたい。世界のどこにいても、青になる前の三秒は同じだから」
律は頷くかわりに、掌を上に向けて机の上に置いた。
ユウは躊躇い、そして指先をそっと重ねる。
図書室の空気は、拍手もしないし口笛も吹かない。ただ、静かにふたりの輪郭を保つ。
「君の声、今日は出さないの？」
「出すよ。……出すけど、言葉じゃないほう」
ユウは、胸の奥で息を転がし、発音にならない母音をひとつだけ落とした。
律の掌が、その温度を受け取る。
声が空気に変わる直前の熱。
ありふれた午後の、誰にもわからない地点が、ふたりのためにだけ明るくなった。
静けさに紛れて、遠くで台車の車輪が鳴る。司書が閉館準備をしている。
「戻ろう。——その前に」
ユウが指を離し、鞄から小さな紙片を取り出す。
「覚えたてで恥ずかしいけど、点字、練習した」
律は受け取り、触れる。
いびつで真っ直ぐな点が並んでいる。
《君が立つ場所が、世界の中心。》
《僕はそこへ、半音遅れて行く。》
喉の奥が熱くなり、息が短くなる。
「半音、遅れて？」
「うん。舞台の上で、僕は世界の中心をしょっちゅう奪ってしまう。……でも、君の前では、半音遅れて着く。合図に遅れて、ちゃんと君を見つけるために」
律は笑って、涙を拭った。
「ずるい。完璧よりずるい」
「ずるい練習をしてるから」
扉のほうから足音。司書の柔らかい声。「そろそろ閉館です」
「はい」
立ち上がるとき、椅子の脚が床を擦る音が一度だけ鳴った。
短い余韻が、今日の三分を区切る線になった。
◇
図書室を出ると、廊下の窓から夕立の前触れの匂いが入ってきた。
玄関の外で、小さなシャッター音が遠くに散る。
律は足を止めない。ユウも、並んで歩幅を合わせた。
「送るよ」
「いい。ここからは、僕の世界」
同じ台詞を、二人ともが言えるようになっていた。言い合うことで、守り合える形が増えていく。
校門の手前で、ユウが耳の前に小さな空気を置く。
「——青になったら、メッセージ送る」
「待ってる。二拍目で開く」
笑い声が、蝉の声に溶けていく。
別れ際、律は白杖の石突きで地面を二度叩いた。タタン。
ユウの靴が、同じリズムで返す。コツ、コツ。
それだけで、夕立の湿った風が少し軽くなった。
◇
夜。
律の部屋。
机にカードと紙片を並べ、指先で順に読み直す。
《君の時間を、君に返す。》
《君が立つ場所が、世界の中心。僕はそこへ、半音遅れて行く。》
言葉は点になり、点は胸の奥で音になった。
鍵盤の蓋は閉じたまま、律は手の甲をそっと蓋に当てる。
木の冷たさが、ゆっくりと温度を変える。
青になる前の三秒を、寝る前にもう一度だけつくった。
——明日も、守れる。
そう思えるだけで、眠りは優しくなる。
◇
同じころ、ユウはマンションのベランダで、スマホの画面を胸に当てて立っていた。
通知の明滅を見ないように、画面をうつ伏せにする。
遠くに救急車のサイレン。近くで電車のブレーキ。
都市の音が層になり、夜を厚くする。
胸ポケットから点字の紙を出し、指先でなぞる。
《半音遅れて行く》
声にしない約束は、点のままでも強い。
ユウは深く息を吸い、吐く。
吸って、止めて、落として。
律に教わった順番で呼吸を並べると、胸の内側で夜がほどけた。
メッセージを開き、短く打つ。
《青》
送信。
数秒もしないうちに、画面が震えた。
律から。
《二拍目》
その二文字で、胸の痛みは“歩き方”の形に変わる。
歩いていける。
光にさらされても、歩いていける。
ユウは空を仰ぎ、目を閉じた。
目を閉じても、合図は消えない。
消えないものがある限り、世界は怖くない。
数日後。
YUの海外フェス出演のニュースは、ますます大きく取り上げられていた。
テレビのスタジオで、芸能リポーターが明るく言う。
「世界に羽ばたく十七歳！ ただ、プライベートでの目撃談も……」
画面に、駅前の広場の映像が映し出される。
ピアノの蓋の前に立つユウの背中。
傍らには、白杖を持った少年の影。
顔は映っていない。それでも、律の心臓は強く跳ねた。
澪が心配そうに兄を見た。
「兄ちゃん……見ちゃダメだよ。変なこと言ってる人もいる」
「うん。大丈夫。……僕は、知ってるから」
知っている。あの映像の中で、ユウがどんな呼吸をしていたか。
どんな震えを隠すために、ピアノの横に立っていたか。
世界が知らなくても、律は知っている。
◇
その日の夜。
ユウから「会えない」と短いメッセージが届いた。
律は机に向かい、返事を打たずに点字の紙を広げる。
《君の時間を、君に返す》
《青になる前 二拍目で》
《君が立つ場所が世界の中心》
どれも、不格好な点の列。
けれど、世界中のどんな活字よりも、確かな言葉。
律は小さく呟いた。
「僕も、返す。君の時間は、君のものだよ」
そうして、録音アプリを開き、ピアノに指を置いた。
三分だけ。
誰にも聴かせるつもりはなかった。
けれど、送信ボタンに指が触れたとき、不意に胸の奥で声が響いた。
——青になる前。
——二拍目で。
それは、呼吸と一緒にユウの声が蘇るようだった。
送信。
数秒後、既読の印が灯り、ただ一言が返ってきた。
《守る》
その一言に、律は目を閉じ、涙を堪えた。
堪えた涙は、胸の奥をあたためる灯になった。
◇
週末、駅前の広場。
夕立の後の濡れた石畳は、街灯をぼんやりと映していた。
人影は少ない。遠くで電車のブレーキ音。
ピアノの蓋は開いている。
「律」
背後から声。ミントの香り。
ユウが、帽子を深くかぶって立っていた。
「危ないんじゃない？」
「危ない。でも、会いたかった」
律は頷き、鍵盤に手を置いた。
「三分、ここで使おう」
「うん。世界中に見られてもいい。……君に聴いてほしい」
ユウが歌い始めた。
声は震えていた。外れもした。
けれど律は、和音を厚くして寄り添った。
外れた声の隙間に、ピアノの音を置いた。
失敗ではなく、余白に変える。
三分。
曲が終わると、雨粒のような拍手が遠くで一度だけ響いた。
振り返ると、誰もいなかった。
それでも、二人は笑った。
「光にさらされても、消えないものがある」
ユウが呟く。
「合図？」
「そう。……君の三分は、誰にも奪えない」
律は指で机を叩くみたいに、ピアノの木をタタンと叩いた。
ユウが同じリズムで返す。
二人の間に、それだけで十分な合図があった。
◇
別れ際。
「来月、海外に行く」
「うん」
「でも、君と青を数える練習、続ける」
「僕も」
駅前の信号が変わる。
青になる前、律は深く息を吸い、二拍目で足を出した。
隣でユウも、同じリズムで歩き出す。
街の光は強かった。
でも、その光にさらされても、二人の合図は消えなかった。
八月の夜風は、昼間の熱をまだ抱えていた。
律はベランダに出て、空を仰いだ。見えない夜空は、匂いで季節を告げる。アスファルトが冷める匂い、隣家の夕飯の名残り、遠くの花火の火薬の残り香。
耳の奥で、かすかな靴音が蘇る。——タタン。
二拍目で歩き出す音。
胸の中で小さく呟いた。
「青になる前の三秒は、僕のものだ」
ポケットの中には、いくつもの紙片が折りたたまれている。
《次の三分も、君のもの》
《半音遅れて行く》
《青を守る》
不格好な点字は、かえって力強い。読み返すたびに、ユウの指先の震えまで伝わってくる。
◇
一方その頃。
ユウはマンションの部屋でスーツケースを開いていた。
海外フェスの準備。衣装と譜面と、喉を守るための蜂蜜キャンディ。
その隙間に、彼は迷わず紙片を忍ばせた。
点字で綴られた律の言葉。
《君の時間は君のもの》
触れるだけで、胸の奥に静けさが広がる。
スマホを手に取り、短い録音を始める。
三秒、何も言わずに呼吸を置く。
その後、小さく歌を添える。
歌と言っても、旋律にはならない母音だけ。
でも、それは律のためだけの歌。
送信。
数分後、既読が灯る。
そして、返ってきたファイル。
ピアノの和音が三回。タタン、タタン、タタン。
ユウは涙を流した。
「……届いた」
◇
渡航前日。
ふたりは、最後の時間を図書室で過ごした。
静かな椅子に並んで座り、何も喋らない。
話さないことが、いちばん多くを語っていた。
閉館のチャイムが鳴る前、ユウが律の手に小さな紙を押し込んだ。
「最後に、もう一つだけ覚えた」
律は触れ、指で点をなぞった。
《君の青は、僕の青でもある》
涙が頬を伝った。
律は声を震わせて答えた。
「僕の二拍目は、君の二拍目でもある」
ふたりの手が重なる。
拍も時間も言葉も、もう説明はいらなかった。
◇
翌日。
空港のゲート前、ユウは胸ポケットの中身を確かめる。
いくつもの紙片と、律から届いた最新の録音。
三秒の静けさと、二拍目で鳴るピアノ。
それだけで十分だった。
「世界に羽ばたく十七歳」
アナウンスが呼ぶ肩書きは、重い。
でも、その重さを抱えても、胸の奥にある点字の突起は消えない。
飛行機に乗り込む前、ユウは深呼吸し、指でポケットを二度叩いた。タタン。
遠く離れた街の律も、同じ瞬間、机を二度叩いていた。
説明も、写真も、記事もいらない。
合図は届いていた。
◇
夜。
律の夢の中で、交差点の信号が変わる。
青になる前の三秒。
その静けさの中で、ユウの声が確かに届く。
「光にさらされても、君の青は守る」
律は笑い、涙を零した。
夢の中でも、現実でも、二拍目で歩き出す。
その足音が、世界のどんな光にも負けないと知っていた。
