朝の空気は、紙をちぎるときの音に少し似ていた。
雲の端が裂ける気配がして、光はまだ地面に届かない。
三島律は、校門をくぐる前に立ち止まり、胸の奥で三秒だけ息をためた。青になる前の三秒——世界がもっとも静かになる場所を、身体の内側でつくる。
噂は、音より早く広がる。
教室に入ると、誰かがスマホの画面を伏せる気配がし、机に当たる爪の音が小さく跳ねた。
「駅前でさ……」「見たってやつ」「YUの“相手”」
声は刃ではなかった。どれも鈍い。けれど、その鈍さが一番やっかいだ。傷は浅いのに、広がる。
律はノートの端に、点字で三つの点を打った。《・ ・ ・》
三分。椅子。窓。
それがあれば、いまは大丈夫だと、自分に言い聞かせる。
◇
放課後。
夕立の気配がする空の下、律は白杖を短く持ち替え、駅前の広場へ向かった。
アップライトピアノの蓋は閉まっている。金属の蝶番に湿気が滲んで、触れると冷たい。
ベンチに腰をおろすと、後ろから軽い足音。あの足音ではない。——スタッフの靴。
「今日は……すみません、管理の都合で」
「わかっています。雨、きますよね」
「ええ。お足元、気をつけて」
礼を言って立ち上がり、屋根のある高架下へ向かう。
人通りはまばらだ。遠くで、看板のビニールが鳴る。
ポツ、と一滴。頬に冷たい指が置かれたような感触がして、律は顔を上げた。
——降る。
「律」
風の向きが変わるみたいに、名前が届いた。
彼の声は、今日いつもより低かった。喉を守るために息を多めに含んだ声。
「来なくていい日なの、わかってた。でも、来た」
「来てくれて、よかった」
ユウは、笑う代わりに短く息を吐いた。
ミントの香りは薄い。雨が匂いを分解してしまうからだ。
「今日は、歌えないかもしれない」
「歌わなくていいよ」
「それでも、君の三分を、ここで」
二人は高架下の柱に寄り、肩が触れない距離に立った。
律は内ポケットから薄いメトロノームを取り出し、親指でテンポを二回叩く。タタン。
ユウが、同じリズムで靴底を二度鳴らした。
——始まる。
最初の三十秒は、雨の強さを測る時間になった。路面を叩く音の粒が大きくなる。
ユウは喉を開きも閉じもしない場所で、小さく声を転がした。母音だけ。音程を持たない、体温だけの声。
律はそれに拍を与える。指先で、空気の上に目に見えない譜面を描く。
「吸って」「止めて」「落として」
小さな命令。命令と言っても、お願いに近い。
ユウの息が従い、雨の粒がテンポから外れていく。外れていっても、邪魔にはならない。外れたものが、むしろ余白を広げる。
「……律」
「うん」
「こわい」
「うん」
「見つかるのが、じゃなくて。君を“説明される”のが」
律は首をわずかに振った。
「説明させないよ」
「できる？」
「できる。合図で守る」
ユウの喉が、かすかに笑った。
「ずるいな」
「ずるくていい。僕ら、ずっとずるいって決めたじゃない」
そのときだった。
空気の層が一枚、違う音を連れて来る。
——足音。
靴底が濡れた路面を切る音。二人分。いや、三人。
律は白杖を握り替え、肘を少し引いた。
ユウが一歩だけ前に出る。律の肩の手前で、空気が防波堤のように立った。
「すみません、YUさんですよね？」
知らない男の声だった。押し殺した親しさ。仕事の声。
「少しだけ、お話——」
次の瞬間、空が光った。
雷ではない。シャッターの光。
稲妻の逆再生みたいに、光が音より早く二人に触れる。
ユウが、律の手を掴んだ。
反射だった。
指と指が重なる。骨と骨が、ぴたりと噛み合う。
その瞬間、律は——見た。
視界ではない。
手のひらに、声が落ちるのを“見た”。
ユウの喉から出た声の端が、彼の指を通り、手の甲へ、手首へと渡っていく。
色はなかった。光もなかった。
それでも、それは確かに“見える”のと同じ強さで、律に届いた。
「離してください、未成年の——」
男の声が言いかけて、もう一つのシャッター音が重なる。
ユウは、律の手を引いた。
「行こう」
躊躇のない声だった。
律は頷き、足を出す。
二拍目で。
青になっていないのに、二拍目で。
高架下の出口の手前で、別の影が回り込んだ。
「待ってください」「危ないですよ」
危ないのは、世界のほうだ。
律は白杖の先で地面の縁を探り、ユウの手の力で次の一歩を決めた。
足音は追ってくる。
雨は、もう本降りだった。
誰かが滑って悪態をつく。
シャッターの光が、一度、二度。
写真は、声を写さない。
声は、写真に写せない。
——だから、大丈夫だ。
律は心で繰り返す。写真は何も連れ去れない。僕らの三分は、写らない。
角をひとつ曲がり、狭い階段を下りる。
ユウが前で段差を数える。「五段、踊り場」「六段」
息は上がっているのに、呼吸は乱れていない。
乱れていないのに、手は震えている。
震える手の熱だけが、律の世界の中心を指す。
地上から離れるほど、雨音は遠くなり、かわりに換気扇の低い唸りが近づく。
地下通路。
蛍光灯のうなり。
氷のような空気が、二人の頬を撫でた。
「こっち」
ユウが、迷わず歩く。
防音室と同じ、扉の位置を覚えている人の歩き方だ。
律はついていく。
連結部分の床の素材が変わるたびに、靴底の音も変わる。
大理石から、ゴムへ。ゴムから、カーペットへ。
新しい世界に入るたびに、ユウの手がほんの少し強くなる。
強くなって、緩む。
強くなって、緩む。
それが、合図だった。
小さな扉がひとつ。
金属の取っ手が、ユウの手の中で泣く。
開いた先は、倉庫のように狭い、避難スペースだった。
非常灯の緑が、空気に薄い色を混ぜる。
ユウは扉を閉め、背中で押さえた。
足音は、遠ざかった。
シャッターの光は、いない。
雨だけが、遠くで壁を洗っている。
「……ごめん」
ユウは、言った。
律は、首を振った。
「ごめんじゃない」
「でも」
「ありがとう、だよ」
沈黙。
律は、掴まれた手の甲に、もう片方の手を重ねた。
ユウの手を、包む。
手の中に、喉の震えの名残があった。
握りしめれば消えてしまいそうな小さな火種。
消さないように、両手で囲う。
「怖かった？」
「うん」
「僕も」
「……声、出ない」
「出さなくていい」
「でも、出したい」
ユウは、律の手に額を寄せた。
額の骨と、指の骨が、冷たさの向きで触れ合う。
小さな声が、手の中で震えた。
言葉にならない母音。
律は頷く。
「ここ、窓だよ」
「うん」
「ここから、出して」
ユウは、声を出した。
誰にでも届く声ではなかった。
誰にも聞こえないかもしれない、小さな、小さな声。
その小ささは、世界のすべてから奪われない場所を、確かに指していた。
涙は、音を立てない。
それでも、涙の重さは、手のひらに落ちてわかる。
ユウの涙が、律の親指の付け根に落ちた。
熱い。
雨よりも熱い。
熱いのに、冷たい地下の空気が、それをすぐに冷ます。
冷ますのに、熱は残る。
「律」
「うん」
「“距離を置け”って言われた」
「うん」
「置けなかった。置けない」
「置かなくていい。……置いても、合図は届く」
「ほんと？」
「うん。ほら」
律は、扉の金属に人差し指を軽く当て、二度、叩いた。タタン。
金属の薄い響きが、避難スペースの空気をまあるく震わせる。
ユウが、同じリズムで指先を返した。コンコン。
——ここにいる。
——ここにいる。
それだけだった。
それだけで、十分だった。
◇
外に出たとき、雨は細くなっていた。
路面に残った水が、歩くたびに薄く揺れる。
空気は洗われ、街の匂いがいくつか剥がれ落ちている。
新しい匂いが、代わりに流れ込む。
濡れたアスファルト。
古い看板の木。
遠くのパン屋の甘い蒸気。
そのどれもが、律には“生きている”音を持っていた。
「送るよ」
「いい。ここからは、僕の世界」
前にも言った言葉を、律はもう一度口にした。
繰り返しは、約束を強くする。
約束が強いほど、写真は負ける。
写真は、約束の強さに写り込めない。
別れ際、高架の下で、ユウが言った。
「青になったよ」
信号音は、聞こえない。
けれど、律は頷いた。
「二拍目で」
二人は、同じタイミングで足を出した。
それは、渡るためではなかった。
ただの、練習だった。
合図を、身体に覚えさせるための。
◇
夜。
律のスマホが、小さく震える。
読み上げが言う。
《速報：YU、海外大型フェス出演へ。来月》
《SNSでは“彼と目撃”の憶測続くも、所属は否定》
世界は広がる。
広がるほど、合図は小さくなる。
小さくなるほど、強くなる。
律は、ピアノの蓋を開けず、鍵盤の端に頬を寄せた。
木の匂いが、今日のすべてを受け止めてくれる。
——痛みは、計量できない。
でも、合図は数えられる。
今日、二回。
扉で二回。
別れ際に一回。
それで、三回。
三分の約束みたいに、小さく、美しい数字だ。
眠りに落ちる直前、律ははっきりと聞いた気がした。
遠くの交差点で、青になる前の、短い、しかし確かな静けさ。
そして、誰かが靴を二度、鳴らす音。
——タタン。
ああ、と律は胸の内で笑った。
今日は、負けていない。
写真に、負けていない。
◇
同じ夜、ユウの部屋では、窓ガラスに雨の名残がまだ張りついていた。
マネージャーから、短いメッセージ。
《不用意な行動は控えて。頼む》
ユウは、了解の返事を打ったあと、送信せずに消した。
代わりに、メモを開く。
震える指で、覚えたての点を打つ。
《・ ・ ・》
《三分》
《椅子》
《窓》
《青になる前》
《二拍目で》
メモを閉じる。
暗闇の中、ユウは小さく声を出した。
誰にも届かない、ひとり分の声。
——届いてくれ。
もしも世界のどこかで、同じく小さな声が、今日を終わらせる前に、ほんの少しだけ笑ってくれるなら。
それだけで、眠れる。
翌日、学校の昇降口に立ったとき、律は空気の重さでわかった。
いつものざわめきが、ほんの一歩、遠くにあった。
誰かがスマホを掲げ、指で画面をすべらせる音。
その音が、律の足元に集まってくる。
「……あれじゃね？」
「いや、似てるだけ」
「でも白杖……」
耳に届く断片は、針ではなく小石だった。
痛みより、重さを与える。
鞄の肩紐が沈む。呼吸が浅くなる。
「兄ちゃん」
妹の澪が駆け寄り、律の手に紙を握らせた。
「落とし物だって、職員室に」
厚紙の感触。角が少し濡れている。
開くと、点字で二行だけ。
《次の三分も、君のもの。》
《青を守る。》
震える指でなぞる。
周囲のざわめきが遠のいた。
小さな紙切れが、巨大な盾になることがある。
律は息を整え、澪に小さく「ありがとう」と言った。
◇
午後、ユウは事務所の会議室に座っていた。
大きな窓の向こう、記者たちのカメラが並んでいる。
いわゆる「囲み取材」。
マネージャーが小声で耳打ちする。
「質問が出ても、“友人です”で押し通せ。いいね？」
「……はい」
扉が開き、フラッシュが一斉に光る。
その光は、稲妻ではなかった。けれど、ユウには同じに思えた。
——また奪われる。
そう思った瞬間、胸ポケットの紙の重みを思い出す。
《次の三分も、君のもの。》
ポケットの中で、指先がそっと折り目を探す。
指先で触れただけで、律の声が蘇る。
「青を守る」
あの約束が、胸の奥で明滅する。
「YUさん、交際の事実は？」
「……」
一瞬、喉が乾いた。
だが、次の拍で、呼吸が律と同じリズムに戻った。
「友人です。僕にとって、大事な人です」
会場がざわめく。
けれど、ざわめきは音ではない。
ユウの中で響くのは、律のピアノの拍だった。
三分の間だけは、声を守れる。
三分の合図さえあれば、世界の光にも負けない。
◇
夜。
律は机の上に紙を広げ、点字で短い返事を書いた。
《ありがとう。僕も守る。》
折りたたみ、胸ポケットに入れる。
返すあても、渡す手段もない。
けれど、持っていることが約束になる。
ベッドに横たわり、律は呼吸を合わせる。
三秒。青になる前の三秒。
耳の奥で、誰かの靴がタタンと鳴った気がした。
涙が一筋、頬を伝う。
泣いた理由は説明できない。
でも、説明できない涙こそが、いちばん確かな答えだった。
◇
ユウもまた、同じ夜に、窓辺で声を出していた。
音楽でも歌でもない、小さな声。
誰にも聞かれない声で、三つの言葉を繰り返す。
「三分……椅子……窓……」
呟くたびに、胸の奥の距離が縮む気がする。
距離を置けと言われても、置けないものがある。
写真や噂では測れない、三秒や二拍目の距離。
夜風が、カーテンを揺らす。
窓の外で信号が変わる音が、微かに届いた。
——青。
「行くから」
ユウは小さく笑った。
「来週の三分も、君のものだから」
雲の端が裂ける気配がして、光はまだ地面に届かない。
三島律は、校門をくぐる前に立ち止まり、胸の奥で三秒だけ息をためた。青になる前の三秒——世界がもっとも静かになる場所を、身体の内側でつくる。
噂は、音より早く広がる。
教室に入ると、誰かがスマホの画面を伏せる気配がし、机に当たる爪の音が小さく跳ねた。
「駅前でさ……」「見たってやつ」「YUの“相手”」
声は刃ではなかった。どれも鈍い。けれど、その鈍さが一番やっかいだ。傷は浅いのに、広がる。
律はノートの端に、点字で三つの点を打った。《・ ・ ・》
三分。椅子。窓。
それがあれば、いまは大丈夫だと、自分に言い聞かせる。
◇
放課後。
夕立の気配がする空の下、律は白杖を短く持ち替え、駅前の広場へ向かった。
アップライトピアノの蓋は閉まっている。金属の蝶番に湿気が滲んで、触れると冷たい。
ベンチに腰をおろすと、後ろから軽い足音。あの足音ではない。——スタッフの靴。
「今日は……すみません、管理の都合で」
「わかっています。雨、きますよね」
「ええ。お足元、気をつけて」
礼を言って立ち上がり、屋根のある高架下へ向かう。
人通りはまばらだ。遠くで、看板のビニールが鳴る。
ポツ、と一滴。頬に冷たい指が置かれたような感触がして、律は顔を上げた。
——降る。
「律」
風の向きが変わるみたいに、名前が届いた。
彼の声は、今日いつもより低かった。喉を守るために息を多めに含んだ声。
「来なくていい日なの、わかってた。でも、来た」
「来てくれて、よかった」
ユウは、笑う代わりに短く息を吐いた。
ミントの香りは薄い。雨が匂いを分解してしまうからだ。
「今日は、歌えないかもしれない」
「歌わなくていいよ」
「それでも、君の三分を、ここで」
二人は高架下の柱に寄り、肩が触れない距離に立った。
律は内ポケットから薄いメトロノームを取り出し、親指でテンポを二回叩く。タタン。
ユウが、同じリズムで靴底を二度鳴らした。
——始まる。
最初の三十秒は、雨の強さを測る時間になった。路面を叩く音の粒が大きくなる。
ユウは喉を開きも閉じもしない場所で、小さく声を転がした。母音だけ。音程を持たない、体温だけの声。
律はそれに拍を与える。指先で、空気の上に目に見えない譜面を描く。
「吸って」「止めて」「落として」
小さな命令。命令と言っても、お願いに近い。
ユウの息が従い、雨の粒がテンポから外れていく。外れていっても、邪魔にはならない。外れたものが、むしろ余白を広げる。
「……律」
「うん」
「こわい」
「うん」
「見つかるのが、じゃなくて。君を“説明される”のが」
律は首をわずかに振った。
「説明させないよ」
「できる？」
「できる。合図で守る」
ユウの喉が、かすかに笑った。
「ずるいな」
「ずるくていい。僕ら、ずっとずるいって決めたじゃない」
そのときだった。
空気の層が一枚、違う音を連れて来る。
——足音。
靴底が濡れた路面を切る音。二人分。いや、三人。
律は白杖を握り替え、肘を少し引いた。
ユウが一歩だけ前に出る。律の肩の手前で、空気が防波堤のように立った。
「すみません、YUさんですよね？」
知らない男の声だった。押し殺した親しさ。仕事の声。
「少しだけ、お話——」
次の瞬間、空が光った。
雷ではない。シャッターの光。
稲妻の逆再生みたいに、光が音より早く二人に触れる。
ユウが、律の手を掴んだ。
反射だった。
指と指が重なる。骨と骨が、ぴたりと噛み合う。
その瞬間、律は——見た。
視界ではない。
手のひらに、声が落ちるのを“見た”。
ユウの喉から出た声の端が、彼の指を通り、手の甲へ、手首へと渡っていく。
色はなかった。光もなかった。
それでも、それは確かに“見える”のと同じ強さで、律に届いた。
「離してください、未成年の——」
男の声が言いかけて、もう一つのシャッター音が重なる。
ユウは、律の手を引いた。
「行こう」
躊躇のない声だった。
律は頷き、足を出す。
二拍目で。
青になっていないのに、二拍目で。
高架下の出口の手前で、別の影が回り込んだ。
「待ってください」「危ないですよ」
危ないのは、世界のほうだ。
律は白杖の先で地面の縁を探り、ユウの手の力で次の一歩を決めた。
足音は追ってくる。
雨は、もう本降りだった。
誰かが滑って悪態をつく。
シャッターの光が、一度、二度。
写真は、声を写さない。
声は、写真に写せない。
——だから、大丈夫だ。
律は心で繰り返す。写真は何も連れ去れない。僕らの三分は、写らない。
角をひとつ曲がり、狭い階段を下りる。
ユウが前で段差を数える。「五段、踊り場」「六段」
息は上がっているのに、呼吸は乱れていない。
乱れていないのに、手は震えている。
震える手の熱だけが、律の世界の中心を指す。
地上から離れるほど、雨音は遠くなり、かわりに換気扇の低い唸りが近づく。
地下通路。
蛍光灯のうなり。
氷のような空気が、二人の頬を撫でた。
「こっち」
ユウが、迷わず歩く。
防音室と同じ、扉の位置を覚えている人の歩き方だ。
律はついていく。
連結部分の床の素材が変わるたびに、靴底の音も変わる。
大理石から、ゴムへ。ゴムから、カーペットへ。
新しい世界に入るたびに、ユウの手がほんの少し強くなる。
強くなって、緩む。
強くなって、緩む。
それが、合図だった。
小さな扉がひとつ。
金属の取っ手が、ユウの手の中で泣く。
開いた先は、倉庫のように狭い、避難スペースだった。
非常灯の緑が、空気に薄い色を混ぜる。
ユウは扉を閉め、背中で押さえた。
足音は、遠ざかった。
シャッターの光は、いない。
雨だけが、遠くで壁を洗っている。
「……ごめん」
ユウは、言った。
律は、首を振った。
「ごめんじゃない」
「でも」
「ありがとう、だよ」
沈黙。
律は、掴まれた手の甲に、もう片方の手を重ねた。
ユウの手を、包む。
手の中に、喉の震えの名残があった。
握りしめれば消えてしまいそうな小さな火種。
消さないように、両手で囲う。
「怖かった？」
「うん」
「僕も」
「……声、出ない」
「出さなくていい」
「でも、出したい」
ユウは、律の手に額を寄せた。
額の骨と、指の骨が、冷たさの向きで触れ合う。
小さな声が、手の中で震えた。
言葉にならない母音。
律は頷く。
「ここ、窓だよ」
「うん」
「ここから、出して」
ユウは、声を出した。
誰にでも届く声ではなかった。
誰にも聞こえないかもしれない、小さな、小さな声。
その小ささは、世界のすべてから奪われない場所を、確かに指していた。
涙は、音を立てない。
それでも、涙の重さは、手のひらに落ちてわかる。
ユウの涙が、律の親指の付け根に落ちた。
熱い。
雨よりも熱い。
熱いのに、冷たい地下の空気が、それをすぐに冷ます。
冷ますのに、熱は残る。
「律」
「うん」
「“距離を置け”って言われた」
「うん」
「置けなかった。置けない」
「置かなくていい。……置いても、合図は届く」
「ほんと？」
「うん。ほら」
律は、扉の金属に人差し指を軽く当て、二度、叩いた。タタン。
金属の薄い響きが、避難スペースの空気をまあるく震わせる。
ユウが、同じリズムで指先を返した。コンコン。
——ここにいる。
——ここにいる。
それだけだった。
それだけで、十分だった。
◇
外に出たとき、雨は細くなっていた。
路面に残った水が、歩くたびに薄く揺れる。
空気は洗われ、街の匂いがいくつか剥がれ落ちている。
新しい匂いが、代わりに流れ込む。
濡れたアスファルト。
古い看板の木。
遠くのパン屋の甘い蒸気。
そのどれもが、律には“生きている”音を持っていた。
「送るよ」
「いい。ここからは、僕の世界」
前にも言った言葉を、律はもう一度口にした。
繰り返しは、約束を強くする。
約束が強いほど、写真は負ける。
写真は、約束の強さに写り込めない。
別れ際、高架の下で、ユウが言った。
「青になったよ」
信号音は、聞こえない。
けれど、律は頷いた。
「二拍目で」
二人は、同じタイミングで足を出した。
それは、渡るためではなかった。
ただの、練習だった。
合図を、身体に覚えさせるための。
◇
夜。
律のスマホが、小さく震える。
読み上げが言う。
《速報：YU、海外大型フェス出演へ。来月》
《SNSでは“彼と目撃”の憶測続くも、所属は否定》
世界は広がる。
広がるほど、合図は小さくなる。
小さくなるほど、強くなる。
律は、ピアノの蓋を開けず、鍵盤の端に頬を寄せた。
木の匂いが、今日のすべてを受け止めてくれる。
——痛みは、計量できない。
でも、合図は数えられる。
今日、二回。
扉で二回。
別れ際に一回。
それで、三回。
三分の約束みたいに、小さく、美しい数字だ。
眠りに落ちる直前、律ははっきりと聞いた気がした。
遠くの交差点で、青になる前の、短い、しかし確かな静けさ。
そして、誰かが靴を二度、鳴らす音。
——タタン。
ああ、と律は胸の内で笑った。
今日は、負けていない。
写真に、負けていない。
◇
同じ夜、ユウの部屋では、窓ガラスに雨の名残がまだ張りついていた。
マネージャーから、短いメッセージ。
《不用意な行動は控えて。頼む》
ユウは、了解の返事を打ったあと、送信せずに消した。
代わりに、メモを開く。
震える指で、覚えたての点を打つ。
《・ ・ ・》
《三分》
《椅子》
《窓》
《青になる前》
《二拍目で》
メモを閉じる。
暗闇の中、ユウは小さく声を出した。
誰にも届かない、ひとり分の声。
——届いてくれ。
もしも世界のどこかで、同じく小さな声が、今日を終わらせる前に、ほんの少しだけ笑ってくれるなら。
それだけで、眠れる。
翌日、学校の昇降口に立ったとき、律は空気の重さでわかった。
いつものざわめきが、ほんの一歩、遠くにあった。
誰かがスマホを掲げ、指で画面をすべらせる音。
その音が、律の足元に集まってくる。
「……あれじゃね？」
「いや、似てるだけ」
「でも白杖……」
耳に届く断片は、針ではなく小石だった。
痛みより、重さを与える。
鞄の肩紐が沈む。呼吸が浅くなる。
「兄ちゃん」
妹の澪が駆け寄り、律の手に紙を握らせた。
「落とし物だって、職員室に」
厚紙の感触。角が少し濡れている。
開くと、点字で二行だけ。
《次の三分も、君のもの。》
《青を守る。》
震える指でなぞる。
周囲のざわめきが遠のいた。
小さな紙切れが、巨大な盾になることがある。
律は息を整え、澪に小さく「ありがとう」と言った。
◇
午後、ユウは事務所の会議室に座っていた。
大きな窓の向こう、記者たちのカメラが並んでいる。
いわゆる「囲み取材」。
マネージャーが小声で耳打ちする。
「質問が出ても、“友人です”で押し通せ。いいね？」
「……はい」
扉が開き、フラッシュが一斉に光る。
その光は、稲妻ではなかった。けれど、ユウには同じに思えた。
——また奪われる。
そう思った瞬間、胸ポケットの紙の重みを思い出す。
《次の三分も、君のもの。》
ポケットの中で、指先がそっと折り目を探す。
指先で触れただけで、律の声が蘇る。
「青を守る」
あの約束が、胸の奥で明滅する。
「YUさん、交際の事実は？」
「……」
一瞬、喉が乾いた。
だが、次の拍で、呼吸が律と同じリズムに戻った。
「友人です。僕にとって、大事な人です」
会場がざわめく。
けれど、ざわめきは音ではない。
ユウの中で響くのは、律のピアノの拍だった。
三分の間だけは、声を守れる。
三分の合図さえあれば、世界の光にも負けない。
◇
夜。
律は机の上に紙を広げ、点字で短い返事を書いた。
《ありがとう。僕も守る。》
折りたたみ、胸ポケットに入れる。
返すあても、渡す手段もない。
けれど、持っていることが約束になる。
ベッドに横たわり、律は呼吸を合わせる。
三秒。青になる前の三秒。
耳の奥で、誰かの靴がタタンと鳴った気がした。
涙が一筋、頬を伝う。
泣いた理由は説明できない。
でも、説明できない涙こそが、いちばん確かな答えだった。
◇
ユウもまた、同じ夜に、窓辺で声を出していた。
音楽でも歌でもない、小さな声。
誰にも聞かれない声で、三つの言葉を繰り返す。
「三分……椅子……窓……」
呟くたびに、胸の奥の距離が縮む気がする。
距離を置けと言われても、置けないものがある。
写真や噂では測れない、三秒や二拍目の距離。
夜風が、カーテンを揺らす。
窓の外で信号が変わる音が、微かに届いた。
——青。
「行くから」
ユウは小さく笑った。
「来週の三分も、君のものだから」
