放課後の音楽室は、夕焼けに焼かれたような匂いがした。
　グランドピアノの蓋は半分だけ開かれ、鍵盤に差す光が白鍵と黒鍵をくっきり分けている。
　律はピアノの前に座り、深く息を吸った。
　青になる前の三秒を胸の奥でつくり、指先を静かに下ろす。

　——そこへ。

　背後の扉がそっと開いた。
　律は振り返らない。振り返らなくてもわかる。
　歩幅の長さ、靴底が床板を押す角度。

「律」
「……来たんだ」

　声は、かすかに掠れていた。
　ユウは、椅子に腰を下ろすと、しばらく黙ったままピアノの音を聴いていた。
　律は問いかけずに旋律を続ける。問いかけてしまえば、ユウは答えを探してしまうから。

　曲の区切りで、律が指を離す。
「今日は、声を出さなくてもいい？」
「いいの？」
「いいよ。……声は、出したいときに出すものだから」

　ユウは小さく笑った。
「律は、やさしいね」
「ちがう。ただ、君の声が壊れたら嫌だから」

　沈黙の中で、ユウは机に額をつけるようにして深く息を吐いた。
「昨日、事務所で言われたんだ。『距離を置け』って」
「……うん」
「でも、ここに来た。だめだってわかってても」

　律は迷わず言った。
「来てくれて、よかった」

　それは、世界のすべてに逆らう言葉かもしれなかった。
　けれど、逆らうことができるのは、たった一人の前だけだ。
　律の言葉に、ユウは肩を震わせた。笑ったのか、泣いたのか、わからなかった。

　　　　　◇

　個室——それは、防音室のことではなかった。
　ユウが律を連れていったのは、事務所ビルの地下にある小さなリハーサル室だった。
　狭い四角い部屋。壁は吸音材で覆われ、蛍光灯の明かりは低く、空気はひんやりしている。
　律は扉が閉まる音で、外界と切り離されたことをすぐに理解した。

「ここなら、誰も入ってこない」
「……いい部屋だね」
「世界と僕らを、ちゃんと分けてくれる」

　ユウはマイクを持たず、ただ素の声で歌い始めた。
　低い音から、高い音へ。
　途中で声が震えても、音程を外しても、律は伴奏を止めなかった。
　外れた声に和音を寄り添わせ、掠れた息に拍を与えた。

　三分。
　曲の最後で、ユウは声を切った。
　律も鍵盤から手を離す。

　その沈黙は、どんな拍手よりも深かった。

「律」
「うん」
「僕ね、ずっと“世界のために”って歌ってきた。でも、今は、君のために歌いたいって思ってる」

　律の胸が熱くなる。
　目に涙は浮かばない。代わりに、声が震える。
「僕は、君がどんなに世界を相手にしても、最後の三分は僕のものだって思ってる」

　ユウが息を呑む気配。
　次の瞬間、手が触れた。
　指先と指先が、そっと重なる。
　それだけで十分だった。

　　　　　◇

　だが、世界は待ってはくれなかった。

　数日後、SNSには新しいタグが立った。
《#YUに恋人？》《#駅前ピアノの謎》

　マネージャーからユウに連絡が入る。
「……当面、彼と会うのは控えて」
「彼、って誰ですか」
「答える必要はない。君がわかってるなら、それでいい」

　ユウはスマホを握りしめた。
　通知の光が、まるで自分を照らし出す探照灯のように眩しい。
　画面を閉じても、光は消えない気がした。

　その夜。
　ユウは部屋の隅で膝を抱え、声を出した。
　律の耳の前の“窓”を思い出しながら、小さく。
　——君にだけ届けば、それでいい。

　　　　　◇

　一方、律は夢を見ていた。
　雨上がりの交差点。
　青になる前の三秒。
　その静寂の中で、誰かが名を呼ぶ。

「律」

　目を覚ますと、頬に涙が伝っていた。
　泣いた理由はわからない。
　けれど、胸の中で確かにひとつだけ残っている。

　——次の水曜も、きっと会える。