第四十話「誰が語るべきか」
二十年。時が経ちすぎたのか、それとも、まだ十分ではなかったのか。
矢野蓮がそれほど長く、“名なき剣士”について語らずにいた年月である。
戦が終わって、しばらく後、彼はあの丘に木を植えた。そこには記録も碑文もなく、ただ風が通るのみだった。
あれから四十を過ぎた今も、庭先で妻が野菜を育て、子が山里の道を走っているなか、蓮はひっそりとした暮らしを続けていた。
その日、彼は村の小さな道場を訪れていた。紋の入った袴姿の若い兵たちが、型を稽古している。
その一角に、ひとりの新参者がいた。近畿から来た若い兵卒で、武の道を志して足を踏み入れたという。
「矢野様……あの剣士の話、本当ですか？」
声は震えていた。
剣を握りながら彼は立ち止まり、蓮の袴の裾を軽く掴む。
誰もが“伝説”として知る白装束の剣士の噂。若者の瞳には、確かな真実を求める光が浮かんでいた。
蓮は、黙ったまま目線をそらした。
語れば、「伝説」になる。
黙れば、「忘れられる」。
どちらも、沖田静の本意ではなかった気がした。一介の剣士ではなく、一人の人間だったはずだと――その間を、どう埋めればいいのか。
帳場でも、太一と語らうこともなくなって久しい。彼もまた、談話などしない坊主になっていた。
二人の間には、長い沈黙が続いていた。
だがその若い兵の問いかけは、蓮の胸の奥を揺らした。
――語るのは、名ではない。
語るべきは、剣を握る理由だ。
蓮はゆっくりと息を吐いた。時間が止まったように、剣士たちの稽古の音が遠ざかった。
「……あれは、私の物語ではない」
蓮は静かに語り始めた。不思議と、声は震えなかった。
「名も、流派も、記録にも残らぬ剣士の話をするということは、その者の意志に背くことなのかもしれない。だが——」
胸に抱えた手を強く握りしめ、続けた。
「語るべきは、どこで、なぜ、剣を振ろうとしたのか。名を捨てた理由、記録に背を向けた覚悟……それらを、自分の言葉として伝えることこそ、尊いのだ」
若い剣士の目に、初めて理解の光が浮かんだ。その横顔に、怯えだけでなく、何か柔らかな決意が芽生えているように見えた。
「教えてください。その剣士のことを」
蓮は振り返らず、道場の奥へ進んだ。剣を構える若者たちの列のなかで、ひとりの剣先が揺れた。
斬ったのか。
救ったのか。
一つの刀が、ある者には正義を、ある者には祈りを示した。
蓮は遠くに立ち、その刃筋を目で追うように見つめた。
その夜、蓮はその若い兵を呼び止め、紙と筆を向けた。
「書くか？ 私が語った記憶を」
若き剣士は戸惑ったが、蓮は微笑んだ。
「記憶は、風聞よりも確かなものだ。そこに真実が生きている――」
その筆記は、やがて村の道場に小さな記録として残るかもしれない。
しかしそれは、歴史を変えるほどのものではなく、誰かの心に火を灯す“種”のようなものだった。
村の泉に刻まれる碑ではない。
むしろ、小さな冊子、あるいは口伝として代々に届くかもしれない。
語られるのは、名ではない。
剣を握る理由。
命と剣を前にしたとき、なぜ斬るのか、なぜ斬らないのか。
その選択と覚悟こそが、語るに値するものだった。
若い兵は墨を含み、初めて自分の思いでその剣士の物語を書き始めた。
書くことが許されるのは、名を語らぬ者を理解しようとした者だけだった。
そして蓮は、道場を出て丘へと帰った。
長い影の先には、あの木がある。風に揺れるその幹と葉影が、静と太一と、剣と誓いを記憶の中に灯していた。
誰が語るべきか──
それは、剣士自身ではない。
だが、語る価値は、確かに残されていた。
剣を握る者たちよ。
語る者たちよ。
聞く者たちよ。
心ある者ならば、名ではなく、その覚悟を語ってほしい。
それこそが、名を持たぬ剣に与えられた、もう一つの“剣の行き場所”だと、矢野蓮は信じた。
二十年。時が経ちすぎたのか、それとも、まだ十分ではなかったのか。
矢野蓮がそれほど長く、“名なき剣士”について語らずにいた年月である。
戦が終わって、しばらく後、彼はあの丘に木を植えた。そこには記録も碑文もなく、ただ風が通るのみだった。
あれから四十を過ぎた今も、庭先で妻が野菜を育て、子が山里の道を走っているなか、蓮はひっそりとした暮らしを続けていた。
その日、彼は村の小さな道場を訪れていた。紋の入った袴姿の若い兵たちが、型を稽古している。
その一角に、ひとりの新参者がいた。近畿から来た若い兵卒で、武の道を志して足を踏み入れたという。
「矢野様……あの剣士の話、本当ですか？」
声は震えていた。
剣を握りながら彼は立ち止まり、蓮の袴の裾を軽く掴む。
誰もが“伝説”として知る白装束の剣士の噂。若者の瞳には、確かな真実を求める光が浮かんでいた。
蓮は、黙ったまま目線をそらした。
語れば、「伝説」になる。
黙れば、「忘れられる」。
どちらも、沖田静の本意ではなかった気がした。一介の剣士ではなく、一人の人間だったはずだと――その間を、どう埋めればいいのか。
帳場でも、太一と語らうこともなくなって久しい。彼もまた、談話などしない坊主になっていた。
二人の間には、長い沈黙が続いていた。
だがその若い兵の問いかけは、蓮の胸の奥を揺らした。
――語るのは、名ではない。
語るべきは、剣を握る理由だ。
蓮はゆっくりと息を吐いた。時間が止まったように、剣士たちの稽古の音が遠ざかった。
「……あれは、私の物語ではない」
蓮は静かに語り始めた。不思議と、声は震えなかった。
「名も、流派も、記録にも残らぬ剣士の話をするということは、その者の意志に背くことなのかもしれない。だが——」
胸に抱えた手を強く握りしめ、続けた。
「語るべきは、どこで、なぜ、剣を振ろうとしたのか。名を捨てた理由、記録に背を向けた覚悟……それらを、自分の言葉として伝えることこそ、尊いのだ」
若い剣士の目に、初めて理解の光が浮かんだ。その横顔に、怯えだけでなく、何か柔らかな決意が芽生えているように見えた。
「教えてください。その剣士のことを」
蓮は振り返らず、道場の奥へ進んだ。剣を構える若者たちの列のなかで、ひとりの剣先が揺れた。
斬ったのか。
救ったのか。
一つの刀が、ある者には正義を、ある者には祈りを示した。
蓮は遠くに立ち、その刃筋を目で追うように見つめた。
その夜、蓮はその若い兵を呼び止め、紙と筆を向けた。
「書くか？ 私が語った記憶を」
若き剣士は戸惑ったが、蓮は微笑んだ。
「記憶は、風聞よりも確かなものだ。そこに真実が生きている――」
その筆記は、やがて村の道場に小さな記録として残るかもしれない。
しかしそれは、歴史を変えるほどのものではなく、誰かの心に火を灯す“種”のようなものだった。
村の泉に刻まれる碑ではない。
むしろ、小さな冊子、あるいは口伝として代々に届くかもしれない。
語られるのは、名ではない。
剣を握る理由。
命と剣を前にしたとき、なぜ斬るのか、なぜ斬らないのか。
その選択と覚悟こそが、語るに値するものだった。
若い兵は墨を含み、初めて自分の思いでその剣士の物語を書き始めた。
書くことが許されるのは、名を語らぬ者を理解しようとした者だけだった。
そして蓮は、道場を出て丘へと帰った。
長い影の先には、あの木がある。風に揺れるその幹と葉影が、静と太一と、剣と誓いを記憶の中に灯していた。
誰が語るべきか──
それは、剣士自身ではない。
だが、語る価値は、確かに残されていた。
剣を握る者たちよ。
語る者たちよ。
聞く者たちよ。
心ある者ならば、名ではなく、その覚悟を語ってほしい。
それこそが、名を持たぬ剣に与えられた、もう一つの“剣の行き場所”だと、矢野蓮は信じた。
