第三十四話「名もなき者たち」
桶狭間の戦いから半年ほどが過ぎ、尾張は“勝者の国”として熱を帯びていた。
戦で名を挙げた将の名が、まるで詩のように町人たちの口にのぼる。
「今川義元の首を挙げたのは、服部小平太だ」「信長公を救ったのは、前田犬千代だ」――そんな語りが、町を往く風のようにあちこちで囁かれていた。
戦の話は、語られるたびに形を変える。
事実より鮮やかに、記憶より都合よく。そうして「物語」は広がっていく。
だがそのなかで、ひときわ異質な噂があった。
――「白装束の剣士」がいたという。
姿を見たという者は多かった。だが、皆が口にするそれぞれの“姿”は、どれも異なっていた。
「顔を隠した鬼のようだった」
「仏のような面持ちで、剣を振るっていた」
「白衣のまま、血に染まらず斬り続けた」
「まるで、影そのものだった」
誰も名前を知らなかった。
誰も所属を知らなかった。
ただ、“そういう者がいた”ということだけが、静かに、確かに広がっていた。
それは、戦の勝者たちとは異なる“もう一つの語り”だった。
※
矢野蓮は、その噂を最初に耳にしたのは、城下の水場だった。
休養を命じられた日の午後、桶を持って水を汲みに出た帰り道。
子どもたちが水桶の縁に腰をかけ、遊びながら語っていた。
「なあ、知ってるか。あの戦にさ、“白い剣士”がいたんだって」
「お前、それまた作り話かよ」
「ほんとだって。兵の兄ちゃんが言ってたんだ。“一太刀で五人斬った”って」
「それ、人間じゃねえじゃん！」
笑い声とともに、水がはねた。
蓮は、足を止めて子どもたちの方を見た。
誰も気づかないまま、話は続く。
「でもな、どこにも名前が残ってねぇんだってさ。不思議だよな」
「え、それ、死んだの？」
「わかんない。でも、すげえ強かったってさ」
子どもたちの声は、空気に吸われて消えていく。
蓮は、水桶を持ち直し、歩き出した。
胸の奥に、何とも言えない重さを抱えながら。
※
「……名もなきままで、あいつは“物語”になったんだな」
それを口にしたのは、太一だった。
野営所の一隅、昼を過ぎて風が緩んだ頃。
二人でぼんやりと腰を下ろし、戦後の雑務の合間を縫っていた。
太一は足元の土をいじりながら、ぽつりと呟いた。
「面白いよな。誰も名前知らねぇのに、どこ行っても噂になってる。“風走組の鬼神”とか、“白装束の影”とか――」
「“白い鬼”とも聞いた」
「“白い祈り”ってのもあったな」
蓮は、焚火跡の煤を指でなぞった。
「どれも、本人を見てねぇ連中の想像に過ぎない」
「でも、誰かが“そう思いたい”って形にしたんだろ。だから、そう語られるんだ」
太一は顔を上げた。
「なあ、矢野。お前はさ、どう思ってる？」
「何を」
「あいつの“名”について」
蓮はしばらく黙っていた。
風が通り、焚火の残り香を攫っていく。
やがて彼は、低く答えた。
「……俺にとっては、名はあった」
「うん」
「静、という名を、俺は知ってる。呼んだ。返された。話した。覚えている」
「うん」
「だけど、“語られる”静は、もはや“静”じゃない」
蓮の言葉には、にごりがなかった。
そこにあるのは、静かだが確かな確信だった。
「俺にとっては、人だった。刀を振るい、苦しみ、笑って、黙った。そして去った、一人の人間だった」
「だから、名もないままでよかったんだな」
「ああ。名がなければ、嘘がつかれずに済む」
太一は笑った。
「けど、皮肉なもんだよな。名を残さないって決めたのに、こうして“声”になってあちこちに残っちまってる」
「それが、“物語”ってものだ」
「なら――それも、あいつの生き方の延長なのかもな」
太一の視線が、空を見ていた。
雲の切れ間から、斜めに射す陽が、地面を淡く照らす。
※
尾張の北の宿場町では、絵描きが市を開いていた。
墨で描かれた戦の情景、兵の姿、名将の顔。
だがそのなかに、ひときわ人目を引く一枚があった。
白装束の男が、月夜のなか、剣を構えて立つ。
顔は隠されており、脚も輪郭もぼやけていたが、なぜか“静かに燃える”ような迫力があった。
「これ、誰？」
町の若者が問う。
「白の鬼だよ。桶狭間の影って呼ばれてる」
「へえ。……なんか、怖いけど、きれいだな」
「な。俺も、どっかで見た気がするんだよな、あの姿」
誰も確かには知らない。
けれど皆が、“いた”と信じている。
それは、ただの噂ではなかった。
記録にも名前にもならなかった存在が、“人々の声”という名を得て、かたちを変えて残っていく。
※
夜。蓮は白鞘を磨いていた。
火の傍で、静かに鞘をなでる指先が、どこか儀式のようだった。
その傍らに太一が来て、黙って腰を下ろす。
「なあ、蓮」
「……何だ」
「お前、このまま、あいつが“語られていく”の、見てられるか」
「見ているしかない」
「でも、もし、全部間違ってたら？」
蓮は白鞘を置いた。
「間違っていてもいい。ただ、俺が忘れなければ」
太一は目を細めた。
「……それで、足りるか？」
「足りる」
太一は、それきり何も言わず、火に薪をくべた。
火は高くなり、白鞘を照らす。
そこに映るのは、名もなき剣。
だがそれは、確かに“在った者”の痕跡だった。
桶狭間の戦いから半年ほどが過ぎ、尾張は“勝者の国”として熱を帯びていた。
戦で名を挙げた将の名が、まるで詩のように町人たちの口にのぼる。
「今川義元の首を挙げたのは、服部小平太だ」「信長公を救ったのは、前田犬千代だ」――そんな語りが、町を往く風のようにあちこちで囁かれていた。
戦の話は、語られるたびに形を変える。
事実より鮮やかに、記憶より都合よく。そうして「物語」は広がっていく。
だがそのなかで、ひときわ異質な噂があった。
――「白装束の剣士」がいたという。
姿を見たという者は多かった。だが、皆が口にするそれぞれの“姿”は、どれも異なっていた。
「顔を隠した鬼のようだった」
「仏のような面持ちで、剣を振るっていた」
「白衣のまま、血に染まらず斬り続けた」
「まるで、影そのものだった」
誰も名前を知らなかった。
誰も所属を知らなかった。
ただ、“そういう者がいた”ということだけが、静かに、確かに広がっていた。
それは、戦の勝者たちとは異なる“もう一つの語り”だった。
※
矢野蓮は、その噂を最初に耳にしたのは、城下の水場だった。
休養を命じられた日の午後、桶を持って水を汲みに出た帰り道。
子どもたちが水桶の縁に腰をかけ、遊びながら語っていた。
「なあ、知ってるか。あの戦にさ、“白い剣士”がいたんだって」
「お前、それまた作り話かよ」
「ほんとだって。兵の兄ちゃんが言ってたんだ。“一太刀で五人斬った”って」
「それ、人間じゃねえじゃん！」
笑い声とともに、水がはねた。
蓮は、足を止めて子どもたちの方を見た。
誰も気づかないまま、話は続く。
「でもな、どこにも名前が残ってねぇんだってさ。不思議だよな」
「え、それ、死んだの？」
「わかんない。でも、すげえ強かったってさ」
子どもたちの声は、空気に吸われて消えていく。
蓮は、水桶を持ち直し、歩き出した。
胸の奥に、何とも言えない重さを抱えながら。
※
「……名もなきままで、あいつは“物語”になったんだな」
それを口にしたのは、太一だった。
野営所の一隅、昼を過ぎて風が緩んだ頃。
二人でぼんやりと腰を下ろし、戦後の雑務の合間を縫っていた。
太一は足元の土をいじりながら、ぽつりと呟いた。
「面白いよな。誰も名前知らねぇのに、どこ行っても噂になってる。“風走組の鬼神”とか、“白装束の影”とか――」
「“白い鬼”とも聞いた」
「“白い祈り”ってのもあったな」
蓮は、焚火跡の煤を指でなぞった。
「どれも、本人を見てねぇ連中の想像に過ぎない」
「でも、誰かが“そう思いたい”って形にしたんだろ。だから、そう語られるんだ」
太一は顔を上げた。
「なあ、矢野。お前はさ、どう思ってる？」
「何を」
「あいつの“名”について」
蓮はしばらく黙っていた。
風が通り、焚火の残り香を攫っていく。
やがて彼は、低く答えた。
「……俺にとっては、名はあった」
「うん」
「静、という名を、俺は知ってる。呼んだ。返された。話した。覚えている」
「うん」
「だけど、“語られる”静は、もはや“静”じゃない」
蓮の言葉には、にごりがなかった。
そこにあるのは、静かだが確かな確信だった。
「俺にとっては、人だった。刀を振るい、苦しみ、笑って、黙った。そして去った、一人の人間だった」
「だから、名もないままでよかったんだな」
「ああ。名がなければ、嘘がつかれずに済む」
太一は笑った。
「けど、皮肉なもんだよな。名を残さないって決めたのに、こうして“声”になってあちこちに残っちまってる」
「それが、“物語”ってものだ」
「なら――それも、あいつの生き方の延長なのかもな」
太一の視線が、空を見ていた。
雲の切れ間から、斜めに射す陽が、地面を淡く照らす。
※
尾張の北の宿場町では、絵描きが市を開いていた。
墨で描かれた戦の情景、兵の姿、名将の顔。
だがそのなかに、ひときわ人目を引く一枚があった。
白装束の男が、月夜のなか、剣を構えて立つ。
顔は隠されており、脚も輪郭もぼやけていたが、なぜか“静かに燃える”ような迫力があった。
「これ、誰？」
町の若者が問う。
「白の鬼だよ。桶狭間の影って呼ばれてる」
「へえ。……なんか、怖いけど、きれいだな」
「な。俺も、どっかで見た気がするんだよな、あの姿」
誰も確かには知らない。
けれど皆が、“いた”と信じている。
それは、ただの噂ではなかった。
記録にも名前にもならなかった存在が、“人々の声”という名を得て、かたちを変えて残っていく。
※
夜。蓮は白鞘を磨いていた。
火の傍で、静かに鞘をなでる指先が、どこか儀式のようだった。
その傍らに太一が来て、黙って腰を下ろす。
「なあ、蓮」
「……何だ」
「お前、このまま、あいつが“語られていく”の、見てられるか」
「見ているしかない」
「でも、もし、全部間違ってたら？」
蓮は白鞘を置いた。
「間違っていてもいい。ただ、俺が忘れなければ」
太一は目を細めた。
「……それで、足りるか？」
「足りる」
太一は、それきり何も言わず、火に薪をくべた。
火は高くなり、白鞘を照らす。
そこに映るのは、名もなき剣。
だがそれは、確かに“在った者”の痕跡だった。
